分　析：

悲痛最典型的行为无非就是哭。与女人常见的号啕大哭不同，英雄痛哭虽是无声的，但同样显示出强烈的情感。真哭是会流鼻涕的，所以才有“痛哭流涕”的说法。

尽管没有哭声，但这一段镜头通过其他声音渲染了情绪。比如罗马军队前往村庄时不祥的音乐、马嘶声；小儿子发现军队误以为是爸爸，他天真烂漫的童声和此时略带欢快的音乐；麦希穆斯策马狂奔时有力却焦急的音乐；孩子呼唤“爸爸”时被刻意加上混响的童声；妻子看到孩子被马蹄踩到时迸发出嘶喊却被粗暴的马蹄声完全淹没的音效；麦希穆斯继续策马狂奔时紧急而催促式的音乐；坐骑摔倒时惨烈的嘶鸣；他踉跄走进村庄时，草木被焚烧的劈啪声、屋前几只母鸡旁若无人地咯咯哒、咯咯哒的声音；麦希穆斯看见妻儿尸体时画外响起的哀怨而飘渺的歌声，等等。

当失去亲人后，电影中的人们常常试图陪伴和挽留。在这个段落的结尾，麦希穆斯埋葬了妻儿，趴在坟头久久不愿离去。

再比如，《人鬼情未了》中男主人公山姆弥留之际，妻子莫莉怀抱着他、抚摸他的头，不断呼喊他的名字。

比如，《活着》中，儿子有庆被墙倒塌时的石块砸死了，家珍听说后一路跑过来。人们怕她过分伤心，竭力拦住她，但她依然大声哭喊着想要接近儿子。

再如，《我的父亲母亲》中，父亲去世后，年迈的母亲在寒冷的雪天依然执拗地坐在教室外头，试图找回亲人曾经留下的痕迹。

如果一定要区分悲痛和悲伤，或许可以认为：悲痛的人常常还存有某种幻想，希望改变现实，并为此拼命挣扎。