鸠山
那年回家过年，二虎正月初八娶儿媳妇，我就在家多待了两天。老家喜事都在正月里办，因为一年中正月最闲，而这几年人们都出外打工，也只有正月里才聚得齐全，红白喜事过的就是个人气。典礼的时候，鸠山一抱拳，开口说道：
天开喜门结喜缘，一对新人长得嫽，
新娘就像穆桂英，新郎就像杨宗宝。
就是公公有点二，翻眼动舌像烧包，
婆婆实在太老了，嘴巴搐得像荷包。
鸠山赢了个满堂彩，大家叫再来一段，鸠山一抱拳又说了起来。
我看着鸠山，活脱脱一个他大忆苦。这也不奇怪，因为从小他就能说，关于同学的顺口溜几乎都是他编出来的。比如说水蛇腰：轴承脖子弹簧腰，走路就像水上漂，上山下沟不嫌累，水边还要照一照。我说这家伙嘴头子现在溜出来了。二虎说他现在是社火头儿，仪程官，继承了他大的遗志哩。我笑了，这遗志是我们上小学时候的词。我说，不打工了？二虎说，五十过了，打工活不好揽了，儿女也都成家了，就回来了。我说，现在人走光了，社火还能耍得起来？二虎说，庄子上是耍不起来了，到乡上耍哩，上面提倡，还给补助哩，再说红白喜事咱们这一带也兴请人说几段，讨个吉祥热闹，挣个药钱烟火钱绰绰有余。
什么是仪程官呢？有个传说。说是商朝时，瘟疫大流行，人间成了地狱，百姓苦不堪言。当时，长安城内有一姓敖的马夫外出放马，忽然一阵风过，他面前落下一把锦雉羽扇，上书“仪程”二字。他捡起来去扇，惊奇地发现这把扇子能解瘟驱疫，于是就拿扇子走乡串户，说些吉祥话，瘟疫竟很快被驱除了。君王得知后，便封他为仪程官。每逢年节，他便组织人敲锣打鼓，为民间驱瘟除邪，消灾免祸，相沿成习。后来我查阅资料，发现仪程官应为“驿臣官”，也就是古代驿站的接待人员。专家说驿臣官的原型是明代降清的官员，因为他们的打扮是穿明代官服，倒戴纱帽，手持扇子，戴黑髯口。按社火里的说法，他们是春官的“部下”，职责是协助春官统率社火。
“说仪程”是社火活动中的一个环节，仪程官须能说会道，聪明敏捷，随机应变，因为社火不只在自己的村庄演出，而是要走村串户地巡演，你到我村演，我到你村演，称为“拜庄”，因此社火队互相较劲，抢风头、争名声。仪程官走在社火队伍前面，司礼喝道，道说吉祥。词句没有现成的版本，全靠临场发挥，碰见什么要说什么，而且要出口成章，朗朗上口。比如迎面走来一头牛，仪程官就得说了：“远看走来牛一头，金角银尾晃日头，近看原非凡间物，驮过老君炼丹炉。”来到村庄前，仪程官就得说了：“宝庄风水这么旺，原来修在龙头上。山环水绕像皇都，紫气腾腾大气象。”进了人家院落，仪程官就得说了：“头门上站着张口兽，二门上狮娃滚绣球。房上撒的是琉璃瓦，槽头上拴的大骡马。前院有棵‘摇钱树’，后院有个‘聚宝盆’。”经过学校，仪程官就得说了：“红旗插在崖头边，原来是座翰林院。教师个个是翰林，学生个个赛状元。”两个社火队狭路相逢，仪程官就要口才上见高低，被人家说败了，人可就丢大了，以后几年都抬不起头。而在社火表演中，仪程官要对每个节目解说评论，诙谐打趣。社火表演成功与否，仪程官的作用至关重要。过年耍社火，社火队在庄子间穿梭，一直要耍到正月十五过后。红白喜事上，仪程官当然也得说上几段，可是风光着哩。不过，后来社火不让耍了，仪程也就不说了。
鸠山他大曾经是仪程官，平日生活中词儿张口即来，就像唱信天游，唱花儿，不乏风趣幽默，碰上娃娃他会说：
这个娃娃真是淘，能在树上捉住猫，
他日见了玉帝爷，敢揪胡子做鞭梢。
遇到有人打架骂仗，他会说：
声高盖过老爷山，唾沫淹了龙王庙，
敢和天兵动刀枪，见了队长都不尿。
人们都聚在麦场上，他会来一段：
马瘦毛长沟子壮，老婆老汉争热炕。
老汉要在炕里头睡，老婆赖着偏不让。
老汉说是我捡的柴，老婆说是我烧的炕。
老汉说偏睡偏睡偏要睡，老婆说不让不让偏不让。
老汉抄起了掏榔头，老婆抄起了擀面杖。
哐里哐啷打到了亮，热炕谁也没睡上！
鸠山他大真正的风光是“忆苦思甜”时：天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。“忆苦思甜”开始，让鸠山他大上台忆苦思甜，他说了几段，赢得驻队干部的赞赏，从此开始了以“忆苦思甜”为生的生活。
地主从来心肠黑，钻进鸡窝学鸡啼，
长工犁地半架梁，才见东山发了白。
社会主义就是好，人民生活大提高，
土豆烧熟加牛肉，白面馒头羊汤臊。
贫下中农吃得欢，嘴上燎泡一圈圈，
地主富农嘟着嘴，端碗菜汤干瞪眼。
人们就干脆叫了他忆苦。
忆苦成了靠嘴头吃饭的人，就像靠笔杆子吃饭的人，经常参加各种大会。他曾到公社、县上、地区参加过忆苦思甜大会，被评为典型，得过奖，也被大领导接待过，经常跟着公社大队的干部东家进西家出，碰上谁家饭吃在谁家，用人们的话说，吃得开，风光得很。地里的活他当然是不干了，他靠嘴挣工分，而且是满分，还吃救济。大年三十晚上，他会在筛子头家，对着扩音器说，家家都在广播上听。老家人讲究三十晚上坐夜，一晚上不睡，他一说就是大半个晚上。这事在后来上过报纸，忆苦得到了表扬，说过年不忘忆苦思甜。
忆苦思甜是一阵风，刮过也就过了，许多地方不忆苦思甜了，毕竟会又多，时间太长，人都疲了，麻木了，可是我们大队凡各种会还会让他上台说几段。没有别的娱乐，忆苦说的还是有些意思的，人们就当成了一种娱乐，就像现在的小品相声。在村巷里，人们蹴在一起，忆苦过来，人们会说，忆苦来一段。忆苦也乐于来一段。
世事总是要变化的，包产到户了，日子各家过各家的，种自己的地放自己的羊。忆苦饭忆苦一吃多年，已是一个不下苦的人，也不愿下苦了。问题的严重性在于他不愿从那段已成为历史的生活中走出来，他甚至坚信那个时代还会回来。他留恋那个舞台，整日抱着个膀子，逢人还是个说，还经常往大队跑，往公社跑。他说忆苦思甜的那些内容已经机械化了，没人听了，说别的人们听还是爱听的，可没人给他一口粮，日子就过得恓惶。一个执着的人最容易陷入这样的困境。在家里不干活，还颐指气使，据说还给家里人忆苦思甜，惹得儿孙们都见不得，结果弄得家里乌烟瘴气，妻不贤子不孝的。父亲说人要惹得儿孙都见不得，就没活头了。后来忆苦的三个儿子都拖家带口进城打工讨生活去了，老伴又去世了，他就撵别人家的饭口，到了谁家坐着不走，人家会给他一碗饭吃，也贱眼他。
我每次回村，一入村口总能看见他，夏日坐在大门前的榆树下，冬日坐在背风的老墙根，一个人，眯着眼睛，痴痴呆呆的。最初忆苦见了我，总要拉住我的手说好一阵话。后来他就不了，最多睨我一眼两眼的，仿佛不认识我了，他嘴里絮絮叨叨的，细听，全是些忆苦思甜的老话。这使得“忆苦思甜”这个词一直留在我的记忆里，而他坐在台上鼻涕一把眼泪一把的形象也定格在我的记里。他父亲说他活愚了，人都不认得了，只剩下个说了，走走站站都在说，看到人就像没有看到一样。我想忆苦可能是患了老年痴呆，老人痴呆了老家人就说是活愚了。
那年回村，几日没见忆苦，问及父亲，才知道他去了。儿孙都进城了，他身边没有一个人，现在村子上人少了，住的地方又背，等人发现，已经臭了，让蛆唼了。父亲说走了也好，少受些罪。又感慨地说，要说忆苦以前也是个攒劲人，务庄稼没说的，也勤顾，好好过日子不比人窝囊，唉，那事害了他一辈子，想靠嘴头子改命哩，哪那么容易。
鸠山端着酒过来，开口道：这桌都是老同学，头秃背驼皱褶多，以前尿尿争山头，现在抬着湿鞋窝。他坐在我跟前，我说，你这嘴头溜得利索的。鸠山捣了我一拳说，说我利索是耍笑我，哪有作家的笔利索，作家挣的是老人头，我挣的钱里毛票多，小馆子里我吃面，海鲜城里你涮锅。老公鸡让他给我们一人说一段，总结总结我们。鸠山说，河里的石头往石山上背，往死挣瓜子（傻瓜）呀。水蛇腰说，就动个嘴，让你拔麦子还是打窖了？他说，比那累，蛇钻的窟窿蛇知道，溜一段嘴你得备好词，费脑子比费力气累人，你看作家头上头发都稀了，以前剃回头那头发都能擀个屁毡子哩。鸠山仰脖子喝了一杯酒说，都说我大那时间吃轻巧饭，受苦哩，只要开批斗会，只要忆苦思甜，你们不知道，我大那时候半夜半夜地不睡在想词哩，他又不识字，只能凭脑子记，我念书了，就让我记，有些字我不会写，就扇我，后来他还跟我学习哩，还要我跟他学，说这活学下了将来吃轻巧饭，你说他不忆苦思甜、说古道今的，看得清这世事变化？
水蛇腰说，你以前咋说我来着？鸠山嘿嘿笑着说，裤裆没缭严时候的事，谁还记得。水蛇腰说，轴承脖子弹簧腰，还有啥来着？鸠山说看把你想得吃力的，我再给你说一段：仙女下凡受了苦，比我婆娘还要丑，脸脸黑得赛包公……水蛇腰嘎嘎嘎地笑着打断鸠山。