一根烟
去了趟固原，在一个和我曾经生活过的村子没有什么区别的村子里，我接触到了一件大事。而这样的大事竟然来自于一根普通得不能再普通的香烟。
那是一个叫上庄的村子。村子里的老朱我比较熟悉，他曾经通过一个亲戚到银川找过我几次。人到了中年，总会遇到超出自身能力范畴而解决不了的事情。老朱便遇到了这样的事来找我。
和我曾经生活过的村子一样，慈眉善目的山形地貌、绫罗绸缎似的晚霞、串山而走的炊烟、徘徊于山口的夕阳、粗犷而缠绵的谣曲，以及村子里狗吠、鸡鸣、羊咩、牛哞……让我有了一种久违了激动。吃过老朱一家特意安排的饭之后，我和老朱以及一些乡亲都蹴在院子里的墙根下闲谝，熔金的黄昏苫盖在我们的身上，像蒿草苫盖在小鸟的身上。
虽然贫困依旧，但却因为纯真朴实而让我有些艳羡这种宁静而简朴的生活。
我掏出烟来，一根一根散过去。烟不是什么好烟，在城里是工薪阶层抽的普通烟。但在这个村子里的人看来，当然是上好的烟了。他们接过烟，都习惯性地拿到鼻子上闻闻，然后点着悠长地吸上一口，缓缓地吐出来。这吸烟的姿势在我看来，是十分的惬意，十分的享受。
那个叫朱光耀的，他双手接过烟，在鼻子上闻了闻，然后架在了耳朵上。我以为他没有带火，便掏出火机来给他点烟，可他忙摇摇头，又摇摇头。
我忽然间对他产生了一种厌烦，颇有些看不起他。因为我想他不抽烟，却把烟接了过去。他的这一举动让我想起了经常遇到的一些人，尽管有些东西对他们来说毫无用处，然而他们还都以占便宜的心态据为己有，仿佛不如此，自己就吃了什么亏似的。在城市，一些家庭堆满了无用的物件，拥挤的原因不是空间太小，而是因为闲物太多。我想他无疑是那种人了。
我们抽着烟，大家都像是做深呼吸一般，深深地将烟吸进去，然后又悠悠地吐出来，那是真正的品味与享受。可朱光耀就那样靠着墙站着，我们一根烟即将抽完的时候，他溜出门去，走了。
我看看老朱说：“他不抽烟？”
老朱看看我说：“抽，咋不抽，这个村子里哪个男人不抽烟？日子好了抽，难了抽，喜了抽，悲了抽，苦了抽，乐了抽，庄稼成了收，跌了年成了抽，连女人也抽啊，你没听那歌咋唱的？点上一根烟，赛过活神仙，一根烟点着了，一切都烟消云散了……”
我说：“可他……”
老朱显然是看出我的心思来，就笑笑说：“这个娃是个孝子，他拿回去孝敬他娘了。他有一个老娘，这世上老娘没吃过的东西他是从来不先吃的，老娘吃过了他才吃，这南北二川的人都知道，你给的这根烟他当然不抽了，他娘还没有抽过。她娘抽了一辈子烟。”
我被震惊了……
老朱长长地吁出一口气来说：“这事看上去是件小事，其实大着哩，你说是不是？”
我点点头。
老朱又说：“你说这事如果是小事，人人都该能做到。可这事谁又做到了呢？你说，一次两次还行，可经常这样谁能做得到呢？他就能做到。”
抽了一阵烟，大家都散去了。田家四季苦，农人瞌睡香。春夏两季大旱，到了秋天，老天爷开了恩，降了几场普雨，虽然是晚了些，但他们依旧有做不完的活计，一年庄稼两年种，庄稼不成年年种，人误地一晌，地误人一年，这都是他们背对着高高在上的苍天、面朝着厚厚的黄土苦出来的经验啊。
我独自一人沿着村子的山梁走着，山风掠过，有些寒凉，夜正从西山口洇过来，暮野四合，原野立刻晦暗了许多。四野沉沉，大地上氤氲着一种凝固的紫铜色渲染的秋意与野草杂合的苍茫，无边无际的寥远与空阔，山与壑之间流动着一种难以说清的气韵。远处的村子里传来几声狗叫，这村子里的狗便应和着，使山野立刻产生一种兴奋。之后便复归于寂静。有什么东西从山梁上跑过，把影子拉得很长。在山梁上回看村子，村子卧在山中，如一头劳作结束，卧在那里反刍的老牛。月儿正从一座山的背后爬出来，淡红的，有几朵去远远地托着……
“孔融让梨”“陆绩怀橘”都是为人子孙尊老尽孝的典型的例子，或许是因为其先入为主的教育意识，却远远不如这件事带给我的震撼大。一根烟或许已经化作烟雾尘灰了，然而，它带给我的东西今生也不会消失。
第二日我要走的时候，我要老朱带我去朱光耀的家，他看看我说：“你找他做什么？他肯定下地干活去了。”
我说：“我想给他一包烟。”
老马笑笑说：“你给他一包烟，就给了他一种负担，他会一直想着这一包烟，他觉得欠着你的情，咱这里人最怕欠人的情了，一根烟就无所谓了。”
我点点头，看看老朱，这个黑里透红只有眼角纹是白皙的汉子，他笑笑说：“好好上路吧，我要干活去了。”
当我爬上野鸡岭鸡冠子山的时候，我回头看看那个村子，看看那东歪西斜的屋子，我牢牢记住了朱光耀这个名字，也牢牢记住了上庄这个村子。