胡汉三

我平时很少看电视，只是吃晚饭的时候看看国际新闻。那天打开电视找新闻台时，有一个频道正在播放《红灯记》，是原版老电影，就看了起来。女儿回来，却要听歌，说：“这有啥看的。”她吧嗒换了频道。我说：“换过来换过来。”女儿说：“你喜欢看这种东西？”我说：“这是样板戏，以前红遍全国。”女儿说：“什么是样板戏？”我说：“它是一个样板，所有的戏都得像它那样。”女儿说：“戏都一个样子还有什么看的。”她又换过来看了一阵，说：“就这还红遍全国，太无聊了。”吧嗒又换了频道。我说：“倘若要按照现在的票房上座率，《红灯记》应该是全世界第一，无法超越。”女儿说：“你们那时候真是可怜。”

是啊，对于女儿这般年纪的孩子来讲，这种片子像老古董一样，是不可理解的。他们把红头发、黄头发、绿头发的歌星崇拜得跟啥一样，怎么能理解这个片子对于我们这一代人的意义呢？

我想起了胡汉三。胡汉三已经入不了群了，因为他已经不在人世了。

我第一次看《红灯记》不是在我们庄子，是在唐寨子，有十几里的路程。那是个冬天，胡汉三说唐寨子来电影了。来电影了，对于我们来说那可是一件大事，那是我们的福音。只要我们听到哪个村子演电影，定会去看，我们最远撵到二十八里远的村子看过电影。那天，我们连晚饭都没吃，就去了唐寨子。然而，电影开演后，我们大失所望，就连大人爱得要命的秦腔我们也欣赏不了，《红灯记》不但是大戏，还是京剧，我们哪里欣赏得了。大戏里如果有武戏我们还能勉强看一看，因为有些演员会特技杂耍，铡人、换头、喷火、倒腕挂经、鞭扫灯花、鞭打靠旗、五雷打碗、扑洪沟，绝妙惊险，打红拳跌叉、搬朝天镫、做胡旋舞、翻小翻、搬石头、耍单鞭、抡大刀、跑马、打秋，等等，我们希望能学到那么两手。文戏里有丑角戏我们也能看一看，因为丑角在戏里有精彩的念白。

一不吹牛二不喧，我家三辈做大官；我爷见过皇上的面，我婆跟娘娘吃过饭；我爸穿的是黄马褂，我妈穿的是绫罗缎；出门不走坐软轿，回来捶背有丫鬟；吃饭端的是玉石碗，尿盆上镶的是五彩蓝；过年过节礼送满，绅五绅六都来舔；自从我爸钻了土，地方上的绅士趔得远；换了人，换了脸，翻过来给咱还打算盘……

勉强地看了一阵，我们骂着啥烂电影，祸害得人跑这么远的路，沮丧地离开了唐寨子。走夜路的人都知道，月亮越明越不安全，因为月光是带着诱惑的，什么都在似与不似之间，人容易上当受骗。

起初我们走得还很从容，忽然鬼火出现了，幽蓝的火苗时明时暗。尽管知青老师给我们讲过鬼火是磷火，但在我们的意识中那是鬼提着灯笼在走。我们谁都不说鬼火，老人说不能声张，就当没看见，说出来就是看见了，那就是招惹，鬼这东西是不能招惹的，谁招惹上谁的身。没有人说快走，但大家的脚步都悄然加快了，谁都明白吃亏的永远是后面的人，因此都往前挤，越挤越快，那真是争先恐后。我想大家眼前一定浮现出庙里壁画上的情景。我们都不敢回头，老人说人的两个肩头各有一盏灯，人看不见，鬼却看得见，只要灯亮着，鬼就知道你胆子正着，不敢附身。因此，害怕时千万不可左顾右盼，一左顾右盼就吹灭了肩头的灯，鬼见你肩头的灯灭了，就知道你心虚了，胆输了，就敢附身了。我们端着头往前疾走。总会有人崩溃的，不知谁大叫了一声，这就像百米赛跑打响了发令枪，我们撒腿就跑开了。我们彻底吓破了胆，头发都奓起来了。老人说鬼怕火光，害怕时就刨头发，头发会发火。我们边跑边刨头发，立时噼里啪啦地响成一片，个个头上火星闪烁。越跑越吓人，我们像旋风卷下山冈，卷过沟壑。那完全是一场疯狂的赛跑，十几个人蹬起的尘埃让我们大声咳嗽着。自然有人落在后面，“妈呀妈呀”地大叫着，就像被鬼抓住了一样。

一直到接近庄子，狗叫了起来，一只狗的叫声引来数十只狗的狂叫，我们这才心安了些。虽有狗的叫声壮胆，但我们依旧飞奔着。一直到了南山坡，看到庄子了，看到依稀的灯火，狗叫着迎我们来了，谁家的狗扑向谁，我们扑倒在草坡上，大口大口喘着气，就像从地狱逃回了人间。我们至少跑过了十里，呼吸像穿过峡谷的劲风，心像锤头狂捶胸膛。当我们的呼吸渐渐舒缓，心跳渐渐平静，我们听见有气无力的哭诉声，支支吾吾的，像男的，又像女的，听上去鬼声鬼气的。想到大人说鬼会变声，我们跳起来又跑，后面有人声嘶力竭地号叫：妈呀妈呀，有鬼在啃我，救救我呀，有鬼在啃我，救救我呀。这更吓人了，谁敢掉头去看个究竟。

我们又一路狂奔，进入村巷，到麦场上，扑倒在麦秸垛上，才彻底放松了。那呼救声终于撵上来了，是胡汉三。胡汉三肉墩墩的，很像《闪闪红星》中的胡汉三。他声音都嘶哑了，像只鸭子扭扭捏捏跌跌撞撞冲过来，扑通跌倒在地上，口里还叫着，妈呀妈呀，有鬼在啃我，救救我呀，有鬼在啃我，救救我呀。我们借着月光一看，原来是一朵干了的狗牙刺抓在胡汉三棉裤裤腿烂边子上，狗牙刺又密又尖，随着跑动在脚脖子上抓来抓去，可不像是鬼尖利的獠牙在啃。胡汉三的脚脖子已给抓得血里糊拉的。胡汉三像秋风中的鸡娃抖成一团，重复着妈呀妈呀，有鬼在啃我，救救我呀这句话。我们大声叫他，他依然这样叫着，他已经神志不清了。他已经站不起来了，我们把他抬回了他家。从胡汉三家出来，我们都冲着自己的家狂奔起来。

第二天上学，胡汉三没到学校来，他娘来给他请假。胡汉三的娘大嗓门急性子，还在院子外面就喊，黄校长，我儿子魂丢了，今儿给叫魂哩，上不成课了，给请个假。人还没进大门，假已请完了，掉头又风风火火回去了。下午放学后，在回家的路上碰到胡汉三他大抱着一只公鸡，从河谷走来，边走边叫：守院哎，回来——守院哎，回来——胡汉三的娘就跟在他大屁股后，应着，回来咧，回来咧。守院是胡汉三的小名。

自此，胡汉三就呆痴了，动不动就说些莫名其妙的鬼话，腔调都是故去的人的腔调。这种病该找夜猫子给看，可老夜猫子疯了。胡汉三越来越瘦，说是啃骨头吃肉，也不长个了，他弟弟都长得把他撂了。他爷讨了个偏方，把毒蛇剁成指节长短，喂乌鸡。鸡吃蛇后就肿了，然后把鸡宰了，在内脏塞上黄芪，炖了给胡汉三吃。经常看见他爷、他大在山里抓蛇。我们那里有蛇，但都在山上。但胡汉三一直没有好转，踉踉跄跄地勉强活过了四十就没了。