狗
“挡狗来，挡狗来”，这是进入老家的庄子你随时要喊出口的话。许多人都是爬上墙头，或站在崖头上，才放开嗓门喊：“挡狗来。”狗总是比人先出来。一只狗把住村巷，你休想轻易进去，可别耍大胆，若没有人出来挡狗，一只狗就是一个威风八面的门神，你想走进一家是没门的。“家狗，家狗，家里一口。”老家家家都养狗，有的人家还不止一只，而且从来不拴的，一只狗叫起来那就是吹响了集结号，所有的狗都聚拢来，将你团团围住，像打一场歼灭战似的。在村庄里，狗威风八面。在城里，我经常看到那些人牵着的狗，它们见到人没有任何反应，就在草地上溜达溜达，像人锻炼一样，然后便给人牵回去了。看着它们，我就想它们过过狗的生活吗？
在一个庄子上，狗是有组织的，狗群以村庄为核心，也有头儿，那是通过单挑、与两三条一母同胞的狗兄弟厮咬对决出来的。狗的决战不在村庄里进行，而是在阔大的原野，这是为了避免人的参与干扰。因此在原野你经常能看到两群狗厮咬的场景，甚是壮观。一场决战下来，胜利者会通过对失败者穷追猛咬和嘹亮的叫声以彰显威势，其他的狗就会听命，然后便一致对外了。
狗不嫌家贫，这是真理。狗一旦进入一个家，就再不会朝三暮四，即使你因什么事生气把它当成受气包打了，它也不会离家出走。城里经常发生被自家的狗咬的事，乡下的狗是从不咬自家人的。许多人以为狗就是看门，其实狗会帮你做许多事，拦羊，免去你的追撵之苦。那时候山中野东西很多，除了兔、獾、黄鼠狼这类的小兽，狐狸、野猪、狼，甚至是豹子也是有的，都会伤人，发生过狗为救家人勇战狼、野猪因此送命的事。狗还会给你挡狗，当你受到别人家的狗威胁时，只要你家的狗在身边，狗就扑上去。狗还知道维护一家人的尊严，你和人家骂仗，人家的狗也对着你吠，甚至扑过来咬你。狗喜人归迎野路，你出门归来，狗远远地翻山过沟去迎你，亲热得几乎将你扑倒。
传说中二郎神的哮天犬是一只辟邪镇妖的神兽。妖魔鬼怪最怕的是被狗血喷头，施耐庵在《水浒传》五十三回就写道：“马知府道：‘必然是个妖人！’教去取些法物来。牢子、节级将李逵捆翻，驱下厅前草地里。一个虞候掇一盆狗血，头一淋……”夜晚有事出门，带上狗出门，就像一个人陪伴你。而你倘若暗夜行路，听到狗叫，遇狗挡道，那就像是点亮了一盏神灯，壮胆稳神。
狗与人之间的感情，是这世间最纯真的感情，狗会为人流泪，为人守灵。村里的老蔡是个五保户，死后他的狗就趴在他的身边流着泪守护着，不让其他的狗接近。人们说这狗是为老蔡守灵哩。这是我亲历的。我读过一篇小说，写一只狗和主人的故事，作品的背景是三年经济困难时期，把饥饿中人与狗的感情写得很到位。可这位老兄犯了一个常识性错误，为凄惨的故事安了一个很不好的结尾，说主人死了，狗疯狂地撞棺材，是饿急了要打碎棺材，要吃主人的肉。那几年农村实行撤点并校，我去老家一所学校，校门外趴着十多只狗，同行的人不明白为什么校园门口会有这么多狗，有人开玩笑说狗也上课哩。我知道那是走远路上学的孩子家的狗，撤点并校后有的孩子家离学校十几里路程，翻山越沟的，就带着狗上学，狗就是孩子忠实的保镖。狗对人的忠诚毋庸置疑。
狗是有恩于人的。这是村里人惯常的说法，有两则传说，一则是说到了阴间，人在阳世上糟蹋的五谷粮食都会变成蛆虫，爬满你的必经之路阻挠你过去，你只有将蛆虫一条一条吃下去方能过关，而猫就守候在路边监视你吃，狗会及时扑过来赶走猫，替你吞了那些蛆虫。因此老家人说狗是忠臣，猫是奸臣。一则是说自盘古开天辟地以来，这个世界是米山面岭、油缸醋井，人类过着不劳而获的神仙般的生活。可人不仅懒惰，且不知珍惜，一天有妇人竟随手从和好的面团上撕下一疙瘩给孩子擦屁股，被土地神报告给玉帝，玉帝大怒，派天兵天将下来收回所有的五谷粮食，将人活活饿死。天兵天将下来收五谷粮食时，狗就扑上去讨吃的，天兵天将就各样粮食给狗施舍了一点，这就是后来人们种植的各种粮食的种子，人们吃的是狗的口粮。现在想来，这两则传说除了讲狗之于人的恩情外，还有劝化人类要珍惜粮食的作用。
当然，狗咬人的事也是经常发生的。庄子上谁没有被狗咬过呢？咬了就咬了，没人找后账索赔，也没人打狂犬疫苗，没见谁得什么狂犬病。尽管时常被狗围追堵撵，逼得人像猫上树爬墙，但人对狗并不记仇，因为狗天生就是看门的。
我小时候给狗咬过一回，屁股上被撕去一块，四个牙印至今清晰。据说伤口没见血，全是黄油，因为我小时候很胖，从此人们就叫我油葫芦。我当然是受了惊吓，那得招魂。父亲抱着我一路叫唤，母亲提着一只公鸡时时应答，从被咬的地方一直叫回来，公鸡被按在门槛上剁掉了头。母亲拔着鸡毛对我说，以后记住，出声的狗不下口，下口的狗不出声。意思是狗对着你叫，那狗不下口，不对着你叫的狗，那就要当心。我牢牢记着，遇见狗倘若对着我叫，就是遇到了好狗，倘若不对着我叫，就是遇到了恶狗。直到多年后我再次被狗咬了，我才发现经验其实很害人。
红军长征胜利70周年，那年我还在做记者，我去五更山采访。1935年红军长征曾经过这一带，五更山住过红军将领，流传着许多故事。我到五更山时，正是正午，骄阳似火。路边的糜谷叶子都卷得像屋顶的雨槽一样纷纷垂着，泛着灰白的色泽，那是一个旱年。村子静静的，连鸡鸣狗吠都听不到。正午，人在歇晌，狗也歇晌了，我暗喜。可到了村口，与一只狗狭路相逢，狗卧在一堵墙下的阴凉处，吐着猩红的舌头哈气。正在我犹豫之时，它眯着眼冲我叫了两声，我当下心里实落了，它不是那种非得让我留下买路肉不可的狗。我冲着它友好地笑笑，试探着往前走，它又叫了两声，目光里有走你的，我不会对你下口的意思。可当我经过它的时候，它忽然就扑了上来。好在我手里提着根棍子，身手也还算敏捷，躲过了它的偷袭。狗扑了个空并不走开，堵在路上冲我又扑又叫。它的叫声立刻召唤来好几只狗，虎视眈眈地盯着我，有的还一扑一扑的，那阵势挺唬人的。虽然我手里提着棍子，但也不敢妄动。一只狗拿我没办法，一群狗我拿它们没办法。我点了根烟与他们对峙着，叫着“挡狗来，挡狗来”等人出来，并给它们拍了许多照片。
好一会儿，才有一个女人出来，打着哈欠，挥着树枝骂着把狗驱散了。女人说，喝水吗？行走在西海固山里，进村遇上人他们问的第一句话都是，喝水吗？我确实渴了，说喝。跟女人往院子里去，一只狗看来是她家的，一直尾随着我叫，女人端出一碗水，狗越扑越凶，女人呵斥追打，它就转着我，我就有些怵，女人一跨腿把狗夹在腿间。我说，这狗挺凶的，也不拴着点？女人说，以前也不这么凶，现在人都走光了，它见个生人稀欠噻。
我猛喝两口，水很冰，激得我一个嗝接一个嗝打。女人笑着说，刚从窖里打上来的，你慢点喝。忽然窑门里扑出一只黑猫，好黑，就像一个影子，狗立刻扑过去，可那猫极敏捷，三跃两蹦便上了墙头，又一跃上了树，蹲在树上。狗往树上扑，爪子抓得树皮刺啦刺啦，猫龇牙咧嘴“呜哇呜哇”，不似恐吓，却像嘲笑。狗上不了树就在树下一蹦一跃“汪汪汪”大叫。女人嘻嘻一笑说，看把你能的，你要上了树，还不气得老虎上吊？我说，老虎咋还就上吊了？女人说猫是老虎的师傅，猫把所有的本事都给老虎教了，就把上树这一手留下了，要不这世上就没猫了，早让老虎吃光了。我笑着说，没进城打工？女人说开春应时应节地下了几场雨，想着旱了几年了，该给一年好收成了，谁知老天爷把人谎下了，一把薄庄稼把人绊住了，不是的话也在城里哩。我说，家里你当家吧？女人嘻嘻一笑说，有男人呢么，我会当个啥家。我说，那你是个有福的人，啥心都不操的人福大哩。女人说，这话对着哩，富家还有个当头，穷家寒舍的么当头啥。
从院子里出来时，我还看了看狗，它依然在与猫对峙着。可走出不远，我就被它咬了，咬得很结实。谁知道它啥时候尾随我出来的。女人撵来说，你看这咋好么。说着抹起我的裤腿，抓了土就往上揉。我说没事，没事。女人说，这狗黏得很，咬羊皮贩子没咬上，在心里记着，总要咬上一口。我说，我长得像羊皮贩子？她咯咯一笑说不像。又转过去骂狗，瞎实了，连干部都认不得。
回家和娘说起来，娘说，世道变了，狗也变了。又说，你要记着，狗只要对你下过一次口咬空了，肯定要得机会咬你，总得咬你一口。下口的狗都难缠哩。我说，狗也好面子哩，没咬上觉得丢人。
在山村，一个人走在山梁沟壑间，后面或前面有只狗，这是凡常景象，也被影视剧广泛运用。现在，这种景象愈发常见了，随着农民进城，村上只有老人与狗了。