驴
在老家那片土地上生活，一个家像操心一对牛一样，一定操心着一对驴，犁地、推磨、拉车、驮水、捎脚（骑人），人们的衣食住行无不与驴有关，年好过，月难过，日子还比树叶多。驴是一个家不可或缺的伙计，日出而作，日落而息，日复一日，月复一月，年复一年，驴陪着人走过了那些沟沟坎坎、磕磕绊绊的岁月。驴和牛一样都是上天指派下来为人分担苦难的，而驴比牛更辛苦。在那片山梁沟壑的土地上生活，没有驴日子是不能想象的，没人会轻看一头驴的。驴以其能驮能拉吃苦耐劳的本质，成就了一个团体——“驴友”（tourpals），户外运动和自助自主旅行爱好者以此自称和尊称对方。
人骂人常骂驴脾气或属驴的，意思是犟。事实上，在大牲口中驴的性子最好了，它没有牛犟，也没有马和骡子性子大。突然冒出来的一只兔子、黄鼠、狐狸，马和骡子都会惊慌失措，撒野狂奔，会尥主人一蹄子。但驴不会，它只是甩甩大耳朵，看上一眼，继续走自己的路，干自己的活，一副大智若愚的样子。在山里驴车是最普遍的交通工具，驴很安静地走在回家的路上，你在车厢里瞌睡了就睡，驴保证会把你平安地拉回家。骂不明事理的人，人会骂蠢驴，其实驴一点也不蠢，别看它平时耷拉着大耳朵，眯着眼睛，看上去木愣，其实它很精明，它们会眯着眼睛听人们家长里短的谝闲，会互啃脖子，会记得自己的相好，会打滚——在草地上撒欢打滚，那是驴最惬意洒脱的时候。前不久接到一条微信，列举了保健的十个小动作，其中一个小动作就是早晨起来像驴一样打滚。我笑了，驴打滚可真是活动全身筋骨的综合运动，老家人说的四大舒服就是：公鸡打鸣猪蹭痒，人剜耳朵驴打滚。驴很记情，它能记住一个家，记住一个人，一生不弃，日子过不去了，人不得不卖掉一头驴倒腾日子，驴有了新主人，它还会像一个交情很深的老伙计偷闲叼空回来看看。人都知道，找驴就直溜溜找来了。
城里人知道的驴是文化上的名词概念，他们不懂驴。在我的许多同事中，他们不知道草驴是什么驴，叫驴是什么驴，骟驴是什么驴，因此闹出过不少笑话，比如说草驴是吃草的驴，哪个驴不吃草呢？草驴就是母驴。叫驴是叫唤的驴，哪个驴不叫唤呢？叫驴就是公驴。骟驴是善良的驴，哪个驴不善良呢？骟驴是被骟后的公驴。驴和马生出来的叫什么，他们不知道是骡子。
魏晋时代，驴有过很高的礼遇。南朝宋刘义庆《世说新语》记载：“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝（曹丕）临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆作一声驴鸣！”驴是那样的稳重，怎么骑也不会出事，更无性命之忧，八仙中的铁拐李是倒骑毛驴的，所以骑驴写诗是最惬意的，“骑驴两脚欲到地，爱酒一樽常在旁”（陆游）；“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”（苏轼）；“关水乘驴影，秦风帽带垂”（李贺）；“日暮独归愁米尽，泥深同出借驴骑”（白居易）；“骑驴三十载，旅食京华春”（杜甫）……诗人骑着驴优哉游哉，成就了多少传世诗文，然而驴并不是主体意象，只不过是个代步工具而已，真正为驴写的诗很少。
倒是黄胄画驴的题诗刻画出了驴的形象：“平生历尽坎坷路，不向人间诉不平”“任劳任怨忍饥寒，文人笔下遭卑视”。黄胄以画驴名世，笔下的驴憨态可掬，美德如炽。这是由于“文化大革命”时期他被下放新疆关进“驴棚”放了三年驴，长时间与驴相处，他懂驴了，也成就了他艺术大师之名。
驴的不幸也是来自于文化。自柳宗元写出《黔之驴》，驴有了文化意义上的不幸。驴成了喻体，博士买驴、非驴非马、好心做了驴肝肺、借坡下驴、驴唇不对马嘴、黔驴技穷……抛开这些成语不说，单就是当今酒桌上，关于驴的段子也是不少，稍稍梳理几则。
其一，局长批一文件：“此事不能马户。”本为“马虎”，却写成了“马户”，于是便被下面人读成了“此事不能驴”。其二，一老农赶驴车进城，拴驴于树上，结果驴啃了树皮，被城管罚了款，老农气得给了驴两个嘴巴，大吼，你以为你是城管，到哪里都是白吃白喝。其三，一人下乡，至于缺水地区，碰见一小孩驮水，喝水上镜头，水苦涩，摇头，小孩说对着呢，这水喝上苦得驴都摇头哩。其四，一老农骑驴进城，遇见一个地痞，地痞问吃了吗？老农说吃了。地痞说我没问你，问驴哩。老农一回头，给了驴两个嘴巴，说驴日的，在城里有亲戚也不给老子说一声。其五，一人下乡，看见驴脖子戴着个铃铛，那人笑说它难道也爱美，还戴项链？老农说驴生来就是干活的，戴个铃铛，是防止它偷懒，只要干活它就得动，一动铃铛就响，铃铛不响时，就说明它不干活了，不用你老盯着它。那人说那它要是站在那里不动光是个摇头呢？老农说好我的先生哩，它哪有你那个智商。其六，小驴问老驴，为啥咱们天天吃干草，而奶牛顿顿吃精饲料？老驴叹道，咱爷们哪能跟人家比，咱们靠跑腿干活吃饭，人家靠胸脯吃饭！
即使在那些使唤着驴的土地上，驴默默地分担着人的生活重负，却也被借来骂人。如果你碰上一个大人追着小孩骂狗日的，你不用担心，他是在惯那个孩子。如果你碰到一个人和另一个人互相骂狗日的，更不用担心，说明关系非同一般。可是如果你碰到一个大人追着一个小孩驴日的驴日的骂，那这个小孩肯定要挨揍了，如果你碰到一个人对另一个人骂驴日的，那他们一定要弄事了。狗日的不是骂人的话，驴日的绝对是骂人的话。在陇东、陕北、宁南等地，骂驴日的时候，说明气生得很大，都要爆炸了。新疆是毛驴大省，大街小巷里走的驴车就是一道风景，去新疆打驴的成为一种时尚，然而新疆最重的骂人话就是“伊懈克”，即毛驴子。
最近有一则寓言小故事《驴是怎么死的》很火。说驴耕田回来，疲惫不堪地喘着粗气，向狗诉苦说，唉，老朋友，我实在太累了，明儿个真想歇一天。狗告诉墙角的猫说伙计，我刚才去看了驴，这位大哥太累了，它说它想歇一天，也难怪，主人给它的活儿太多太重了。猫转身对羊说驴抱怨主人给它的活儿太多太重，它想歇一天，明天不干活儿了。羊对鸡说驴不想给主人干活儿了，它抱怨活儿太多太重，唉，也不知道别的主人对他的驴是不是好一点儿。鸡对猪说驴不准备给主人干活儿了，它想去别的主人家看看，也真是，主人对驴一点儿也不心疼，让它干那么多又重又脏的活儿，还用鞭子粗暴地抽打它。晚饭前，主妇给猪喂食，猪说主妇，我向你反映一件事，驴的思想最近很有问题，你得好好教育它，它不愿再给主人干活儿了，它嫌主人给它的活儿太重太多太脏太累了，还说它要离开主人，到别的人家去。晚饭桌上，主妇对男人说驴想背叛我们，它想换一个主人，你准备怎么处置它？男人咬牙切齿地说背叛是不可饶恕的，对待背叛者，杀无赦，炖了它。于是，驴就被杀了。一头勤劳实在默默无闻的驴就这样被传言“杀”死了。
这则寓言小故事无疑道出了驴悲苦的一生。