家口

一棵树像一把撑开的大伞，树冠碧沉沉的，树叶翻转着明媚的晨光，就像娃娃手里晃太阳的镜片。一群鸡围着一棵树低头鹐啄，树下站着一头驴，不时甩一下尾巴扫走围着的蚊蝇。一个婆婆靠墙根蹴着，怀里抱着一只猫。一只公鸡跟一只狗对峙，公鸡冠子血红，项上的毛拃开，像个脖套，一跃一扑，狗则半蹴在那里，龇牙咧嘴，发出“呜呜呜”的蔑视声。猫微眯着眼睛看着鸡狗之斗，神态颇像一位智者，不时“喵呜——”叫一声；猪站起来，下挂在墙头上，哼哼嗯嗯。一个脑袋上顶着一坨墨染似的头发的七八岁娃娃，拽着穿过两头牛鼻子的缰绳从圈里出来。男人咳几声，把一口痰呸在地上，鸡群立刻扑过去啄食。男人摸一把娃娃的头，从娃娃手里拉过缰绳，女人提着干粮包和水壶挂在犁轭上，男人掮犁，拽牛，走向田野。

这是一个家的凡常景象。