粮票

粮票

“粮票”打来电话说新收了几张稀有票证，你过来看看。我说好好。手机里存储了太多的人，除了重名的容易混淆，还有许多人没有深刻印象，加之记忆力衰退，常常是来了电话盯着名字半天想不出是某人，应答不当总受责怪，再记手机号码就细了，名字前加上单位名称，比如电视台张三，民政局李四，房管局王五，有绰号名字前加上绰号，比如大象赵六，野猪钱七，碎嘴孙八。“粮票”是摆票证摊点的老猴子，一个年逾花甲的老头。这么大年龄了，该输入他的名字，但我问过他的名字，他说你就记老猴子吧。输入时又觉得老猴子不合适，毕竟是一个老人。再问他的名字，他笑了，说多少年了，都叫我老猴子，以前叫我老猴子我跟人干过架，现在叫来倒觉得亲切哩，叫名字反不习惯，多少年了，偶尔人叫了名字，迟疑半天才能想起叫的是我，名字就是个代号么。我想想就输入了“粮票”。

去年又搬了一次家，搬到北塔湖附近，实现了逐水而居的梦想。北塔湖有“城市绿肺”之称，沿岸人流如织，于是就自发形成了一个旧货市场。有几家旧书摊，散步时便在旧书摊翻旧书。旧书古朴，儒雅，不像现在的书过度装帧，几万字的书都能搞到二三百页的大部头。遇上心仪的旧书便淘回来，日渐成了一门功课。淘到过上海书店1963年5月第一次出版的《怀仁集王羲之书圣教序》，定价才1元。淘到过商务印书馆1963年出版、严群翻译的古希腊柏拉图的《泰阿泰德智术之师》，定价才1元1角。这些书四五块钱就淘到手了。要是现在出版的，至少三四十元。也去各种古董摊上看看，只是看看，极少买东西。我不搞收藏，其因有二：一是没钱，二还是没钱，何况现在全民收藏，总觉得哪有那么多的老货，所谓古董皆是做旧的新物。

一天，在一字排开的古董摊点里，我发现了老猴子的票证摊点，不是兼作，纯粹的只有票证。我就像铁块遇上了磁铁，被牢牢地吸引住了。从明清时期的借据、地契到当今的各种票证，涉猎广博。新中国成立以来的票证为最多，布票、粮票、肉票、烟票、酒票、糖票、醋票、油票、盐票、煤票、糕点票、棉花票、絮棉票、线票、肥皂票、火柴票、麻酱票、缝纫机票、自行车票、汽油票、煤油票、手表票、理发票、侨汇票、菜票、豆制品票、料票……种类繁多，五花八门。其中有世界上面额最小的布票，曾获得吉尼斯世界之最的新疆1厘米布票。正如票证下面垫着的灰布两边所写：方寸世界小，历史舞台大。

老猴子的票证摊点让我大开眼界，蹲在票证摊前，我才发现曾影响了我国几代老百姓生活的票证时代，我虽然经历了，但对这个时代的票证我仅有个概念，完全像一个局外人，几乎一片空白。1955年国务院发布《市镇粮食定量供应暂行办法》，国家发行的第一套通用粮票，标志着票证时代开启，其后相继发行了数以千计的票证，中国进入了票证时代，社会由此划分为吃“商品粮”与吃“农业粮”两大阶层，壁垒森严，有着严格的“世袭制度”，城乡二元体制由此产生。那时候有一个特殊的关系叫作“粮食关系”，与城镇户口同等重要，粮票是城镇户口的身份证。至“文化大革命”时期票证时代达到顶峰。票证范围之广、地域之宽、品种之全、时间之长、数量之多，为人类历史之最，除了买红宝书、《毛泽东选集》、领袖像不用票，其他东西几乎都要票。而这其中绝大多数票证“非城镇户口”没有资格使用。二十世纪九十年代，粮食供求走向市场，粮票逐渐走向衰亡。继各省市地方粮票逐步取消之后，1993年5月，北京市最后停止使用粮票，粮票全面退出人们的生活。2001年3月，国家粮食局发出通知取消《市镇居民粮食供应转移证明》，从2001年5月1日起“各类异地人口和农转非人口办理户口迁移时不再办理《市镇居民粮食供应转移证明》和“农村粮食供应转移证”，居民口粮本等粮食关系手续相应取消”，标志着票证时代结束，票证完全退出了人们的生活，进入橱窗，却成了收藏的新宠。

老猴子票证摊点占比分量最大的是粮票，全国通用粮票、军用粮票、各省市地方粮票、面制品票、餐券票、杂粮票、大米票、面粉票、细粮票、粗粮票，小米票……粮票从16两制到10两制再到公斤制（解放初期，粮票采用古时“半斤对八两”即16两制计量，1959年改为10两制计量，1985年起改为公斤制），面额公斤和市斤并存混用，从壹钱、伍钱、半两、壹两、贰两、伍两、壹斤、贰斤、叁斤、伍斤、拾斤，直至百斤、千斤、万斤，票幅从指甲盖大小到信封大小，纸质有土纸、再生纸、布纹纸、印刷纸、胶版纸，直到印刷人民币的水印纸，文字有繁体字、简化字、大写字、小写字、阿拉伯数字、罗马数字、少数民族文字，还有错别字等。粮票印制有木刻版、石头版、玻璃版、胶版，一直到电脑排版。票面的美术装帧图案涉及革命圣地、塔寺庙宇、亭台楼阁等，国防建设、工农牧业、水电交通、城市建设的重大成就，工农商学兵形象，从新中国成立初期经济建设、农业合作社、人民公社、大跃进、“文化大革命”，直到改革开放，方寸粮票，承载着厚重的历史，记录着各个时代鲜明的特征。

这些散发着浓郁的历史气息的粮票深深吸引了我，勾起我对往事的回忆。我说，你给我整一套。他绷大眼睛说：“整，整一套？”我说：“粮票，全的。”他“噗”地笑喷了，说：“兄弟，一看你就是个外行啊，全套的？你知道全国有多少种粮票吗？从1955年发行全国第一套通用粮票，到1993年粮票彻底退出生活，近四十年从中央到地方，全国2500多个市县，还有一些公社、镇、乡、大企业、厂矿、农场、学校、部队、公社，发行了各种粮票，种类达14000多种，数万个版本，粮票成为除人民币外发行量最大、种类最多、使用期最长、影响最大的无价票证，创下世界之最，不要说我，就是全国所有的藏家，也没有一个说自己有一套。”我目瞪口呆了。

老猴子从一个袋子里掏出几本厚厚的影集，上面写着“见证时代——经典票证”，里面是经典票据影印件，剪贴有票据故事。老猴子说许多票据我也只有影印件，像壹钱、伍钱以及一些错版票，如今是身价百倍，还在涨，我也只有影印件，要想收到几乎没有可能了。

这是一本关于粮票的图文并茂的大书啊，是一部粮票的发展史，其中有不少罕见的粮票影印件，譬如：抗日名将彭雪枫家乡河南省南阳市镇平县1965年发行的一红一蓝两种油票，红色面额为伍分伍厘，蓝色面额为壹钱陆分伍厘。社教干部下乡到农民家搭伙吃饭，除付钱粮外还要付油票，干部一月的食油定量为伍两，伍分伍厘由伍两除以三十天再除以三餐而得出，也就是说为一餐定量。壹钱陆分伍厘则为一天定量，在当时很多农民一家人一年到头吃不上二斤油，干部能有这样的定量已相当不错了。伍分伍厘油到底有多少？1斤为10两，1两为10钱，1钱为10分，1分为10厘。伍分伍厘为1斤的1/180，也就是合2.75克，形象地说，还不到铁盖儿白酒一盖儿。农民将干部吃饭给的油票汇集起来，够1两了，再到公社粮站去将油买回家。该油票被吉尼斯纪录认定是世界上面额最小的油票，被中国历史博物馆所收藏。又譬如：最小面额的粮票是南京市1960年粮食局发行的壹钱粮票，供买卖油条、饼干等粮食制品找零用；最大面额的粮票是1967年发行的一万斤的粮票；票幅最大的粮票是1984年广西粮食局发行的广西流动人口粮油定额供应卡，票长17.3厘米，宽6厘米；票幅最小的粮票是1955年浙江省印制的随证粮票，票长0.9厘米，宽0.8厘米，仅有小手指甲盖大小。再譬如，江苏省1969年印制发行的第一版壹两、贰两粮票，以南京长江大桥为票面图案，但大桥上的三面红旗和桥下诸多簇拥的红旗均是往东飘，显然刮的是西风，东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民，这红旗往东飘，显然是“西风”强劲，“东风”不敌“西风”。倘若你要是搞收藏，就会明白错误永远比正确值钱。粮票刚一开始发行，就被人看出重大错误，发出的全部收回，和存票全部销毁。“文化大革命”期间，武汉市一区革委会粮食局曾发行了一种“粮票储蓄存折”，可以自由存入全国粮票和省市粮票，与银行储蓄存折一样。那些冠以经典的票证在现在看来是那样不可思议。

老猴子是个胸无块垒的坦荡之人，不问我姓甚名谁，就告诉我他的身世：我以前是农村的，我大最大的愿望就是让我成为一个吃粮票的，为此老爹把家传几代的一对镯子送了礼。老猴子说那可是对真正的翡翠镯子，从我太爷手里传下来的老货，有一百多年了，放到现在最少上百万了。唉，人眼前头的路黑着哩。他说那时间买肉要肉票，有了肉票还不行，还要门市部的主任批一下才能买到肉。那主任是从屠夫干到主任位置上的，参加扫盲班识了几个字，那字写得简直没法看。他第一次去打肉，见“肉”写成了“内”，怕买不上肉，就添了个“人”字，结果去了那卖肉的看了半天，说票是假的，他跟那卖肉的喊了起来，那卖肉的拿出一把票说这才是主任批的，他一看上面全是“供内×斤”。肉没买上，票也废了，挨了一顿好打。成了吃粮票的人后，他给安排到农具厂上班，没几年改革开放，改革东风一刮起来，厂子迎着风就倒了，他下岗了，那段日子比农村人难过啊，干这干那的没干成一件，最后倒腾粮票，现在倒真正成了吃粮票的人了。

“吃粮票”，我倍觉亲切，感慨万千。父亲最大的梦想就是把我培养成“吃粮票”的。

票证时代正是我的童年时代，在如此浩瀚的票证海洋中，我所知道的只有布票和粮票，困扰我们生活的也只有布票。尽管每年我也能分到布票，但没有支配权，几年做一身新衣，还年一过娘就锁进箱子，浪亲戚、吃宴席才穿，再都是大人们穿得破旧不堪进行拼贴缝补的衣服，像百家衣。即使到了我放羊、喂猪、打柴、拾麦穗、挖草药能够挣来扯布的钱了，依然如故，因为布票没处挣去。那年，大队通知让到公社供销社领赊销布，不要钱，也不要布票，什么时候要，要多少，都没做说明。村上人都是过日子很谨慎的人，知道天上不会掉馅饼，怕秋后算账，不要说以后加倍地收，就是按平价收，今年领了，那就是提前把以后日子里的东西用了，不是为以后的日子挖个大坑？都互相探问，许多人家说不领。但看到一些人领回来了，一些人动摇了，就去领了。我们家也是纠结再三才去领的。后来，没见秋后算账，就那样不了了之。有几户没领的人家，说起来就像吃了多大的亏似的，一家人互相埋怨，得出结论，以后公家只要发东西就要。

至于粮票，虽然不像布票，与我们的生活不是息息相关，但对于我们，粮票的意义更为重大。我们把凭粮票吃饭的公家人叫吃粮票的人。对于那个时代，一只眼睛一条腿一个二婚头的吃粮票的，都能够娶到乡下最好的女子，这是极普通的形象，娘家人则就鲤鱼跳龙门了。倘若一个农民嫁（娶）了吃“商品粮”就是神话了。“吃粮票”就等于“月月有个麦子黄”，对于长期饥一顿饱一顿看老天爷脸色吃饭的老家人来说，无异于天堂梦圆。更为重要的是“吃粮票”就意味着是公家人了，谁家出个“吃粮票”的人，就是朝里有人的人家了，招工、当兵、推荐上大学、在大队弄个队干、批个宅基地、吃个救济，诸事就都有人打点，在村子上气象就大不一样了，在人前说话做事就不一样，就拿红白喜事吃席来说，上岗子（上席）就给人家霸着。张光的姐姐在毛宣队里，唱歌唱得好，结果让县剧团给拔去了，吃了皇粮，回来气派就不一样，看人走亲戚拿礼品就是粮票。粮票是多么高级的礼物，有了粮票能买面包、蛋糕、饼干、挂面啥的。因此，粮票于我们有着布票不可替代的象征意义，是我们精神世界的东西，寄托着我们的理想、愿望、目标、追求。

不过，那也只是我们的梦想。尽管我们曾有过多么丰富的梦想，上九天揽月，下五洋捉鳖，做黄继光、邱少云、雷锋这样的英雄，最终都湮灭在现实的土雾中，生活在我们那样的地方，有多少梦想可以成真呢？绝大多数梦想都只是梦罢了，“吃粮票”就意味着改命，那非一般人力而能实现的，大家都有自知之明，因此粮票之于我们的生活并没有实际的意义，我们也并未有切肤之痛。然而，到了1973年，我对粮票有了切肤之痛。

奶奶（外奶奶，我习惯叫奶奶）老家是陕西人，婚后遭遇天灾人祸的，逃难到宁夏，解放后就落户到了宁夏。奶奶的妹妹却嫁到了山东。1973年奶奶有了病，很重，村子上人都来看过，说眼睛都掉到坑里了，怕是要走了。奶奶也觉得自己要走了，就想去看看妹妹，她们一起耍大，自逃难后就再没见面。李赤脚给奶奶挂了几天水（输葡萄糖），奶奶精神好了些，就嘟囔着要去山东看妹妹。那时候交通极不便利，汽车火车的，去山东一去一回要八九天时间，倘若车转接得不顺，得半月，这就需要粮票。起初，也觉得不是啥事，那时候干部经常下来住队，吃的是派饭，今儿这家，明儿那家，吃饭都是付钱和粮票的，家家该有几斤粮票，粮票要去公社粮站兑粮，几斤粮票兑换起来麻烦，也都放着，或有事出门用，或攒多了兑换。父亲不打算下馆子，娘已经着手做锅盔，推炒面。我们那一带人出门都带这两样，因为即使三伏天也不坏。奶奶年纪大了，又是个病人，每天总得汤汤水水地吃点，有十几斤粮票就足够了。粮票借了二十几斤，大队长说你这用不上的，这是宁夏粮票，只能在宁夏吃，到了外省就吃不了了，得有全国通用粮票。父亲只能再去找全国通用粮票，然而，谁家有全国通用粮票呢？找了几家有吃粮票的人家没找上，作难了几天，才去县城找老三。

父亲七岁上出门拉长工，跟着活走，一起拉长工五个人就拈香叩拜，成了拈香兄弟。其中老三后来有了出息，做了公家人，吃上了粮票。其实也就是个兽医，先在公社兽医站，后来进了县兽医站。那年老三回来，几个拈香兄弟家都走了走，给老五家拿的粮票，给我们家拿的是挂面。父亲不高兴了，伤心地说一直以为老三跟他最过心，现在看来跟老五是最过心的。从此，时常会说起这事，就像给老五拉了一头牛，给他抱了一只鸡。事实上挂面是直接可以享用或当礼物送人的，而粮票要换成东西还得掏钱。从此，父亲偶尔去县城，再没去过老三家。现在父亲顾不上嫌隙，去找老三。老三也没有全国通用粮票，去粮站换，人家要介绍信，没有介绍信不给换，可要开介绍信，得有出差开会的通知函。没有办法，老三找了好些熟人家，才找了六斤全国通用粮票。后来，父亲给老三送去了一袋子小米，老三不要，父亲撂下就走。老三撵着说，就六斤粮，你看你咋是这号人，还跟我是兄弟吗？值得一提的是奶奶看了妹妹回来，病竟然就轻了好了，父亲很奇怪，说，你说他奶奶是不是给我们玩了阴谋诡计？这遭到娘的强烈反驳。有一段时间娘要说起来，总要落泪，搞得父亲心里很泼烦。

父亲回来后重重在我头上拍一巴掌说：“狗日的，一定要给老子弄成个‘吃粮票’的人。”

然而，要成为一个吃粮票的人太难了，有三条路可走，第一是当兵，第二是招工，第三是考学。招工一步到位，可极少招工，考学已经不考了，改为推荐，而自改为推荐，我们大队没推荐出去一个，只有当兵一条路，当兵回来会成为工人、单位司机、干部，那些年我们村上当兵的几乎没有回来继续种地的。然而，这些都是队干牢牢把持着。一个大队也有一个庞大的行政机构，支书、大队长、副支书、副大队长、会计、妇女主任、民兵营长、副营长、治保主任、贫协主席、大队委员会委员，生产队有队长、副队长、政治队长、会计、妇女队长、民兵排长、会计、仓库保管员（分为粮食保管和现金保管）、计工员等，他们每人都像一棵大树，延伸出许多枝丫，七大姑八大姨。但父亲还是做着努力，从我十六岁上，他就从招工到当兵开始折腾，直到后来恢复高考，我考上了学。

起初我以为老猴子只是个普通的票证贩子，经过几次接触才知道他是一个藏家，而且潜水很深，是票证收藏协会副会长。他是个善于讲述的人，可以说对这些票证背后的历史，他很熟悉，讲述得有据有典，有声有色。我想如果不论学历，就以对票证的研究，他做个教授，才识绰绰有余。

装粮票和影印件的影集老猴子有十几本，老猴子说：“粮票是一部‘大书’，我准备出一本全国独一无二的粮票书。”

我点点头说出来肯定畅销，他说：“不急哩。我又不像你们靠出书出名哩，我就是当今生的一件活干哩，一定要干漂亮哩。”

他要介绍我加入收藏协会，他说：“你是作家，我们就缺笔杆子。”又说：“我给你说，票证有故事哩，你钻进去，绝对能写一部大书。”