胎毛儿
“我看你就是个坐飞机的命。”这是老家人嘲笑那些不脚踏实地爱幻想的人时常说的一句话。老家人做过各种各样飞翔的梦，就是从没有做过坐飞机的梦。飞机就像冲天而翔的老鹰，高不可攀，抬头看看了了心思就行了，至于坐飞机，那是有大本事的人的事。不过，飞机我们倒是经常见，因为每天都有飞机从我们村庄上空经过，现在想来该是有一条航线从我们的村庄上空穿过。这些年随着大家出外打工，都见了世面，日子也有了些气象，拉近了与飞机的距离，闲暇之时也不免预测：庄子上第一个坐飞机的会是谁呢？掰着指头算了又算，就是没有算到大庆婶的头上，偏偏大庆婶成了我们庄子坐飞机的第一人。
大庆婶的儿孙没发大财的，也没做大官的，只是在城里做苦力，她能坐飞机是干儿子孝敬的。
那年大队要来知青，往哪里安顿成了问题，有人就提出老庄子。老庄子以前叫刘家寨，住了不知几代人了，不知咋的，有一年庄子上连续死了几个青年人。后来，一家窑洞塌了，五口人全捂死在里面，人们就开始外迁，陆续搬去别的庄子。我们这里缺木头，老庄子被人抛弃，自然会把树砍了当木头用。一个庄子被人抛弃，过不了几年也就墙倒院荒，被黄沙野草掩埋。人走了，阳气就撤了，阴气便盛了，庄子上人说老庄子硬气，经常闹鬼。有人说老庄子邪乎，一群娃娃么，安顿进去不太好，有人就说城里人不信鬼，不怕鬼，信则有，不信则无。于是，大家就选了几孔还没坍塌的窑洞，和泥抹了一遍，炕、锅头都打好，把知青安顿了进去。一开始知青住进老庄子时，庄子上的人都捏着一把汗，几个月过去了，却什么事也没发生。人就说看，没啥事吧？知青住进了老庄子，老庄子又活泛起来了，经常听见他们的欢歌笑语。
一下子来了这么多细皮嫩肉、俏眉俏眼的城里娃，人们都稀罕，闲得没事了就去老庄子看这些城里娃。我们当然也成了老庄子的常客。可才过了半年，人们对知青就很有意见了，他们偷鸡，偷羊，而且偷狗，连刚出月的猪娃子也弄死吃肉。要知道，我们是从不吃狗和猪娃子的，狗和猪娃子死了就埋在果树下。大家的鸡、羊、猪是不圈的，狗也不拴，他们偷起来得心应手，这祸害大了。更让人们气愤的是他们傲慢无礼，没大没小，拐弯抹角地耍笑队上人，捉弄队上人。
每年开春，队上最苦的活计就是打窖淘窖淘涝坝。涝坝是专门蓄山水的，收满一涝坝，队上的牲口能饮半年，窖里的水就能省下了。可一年下来，涝坝淤积了一人深的泥，就得淘。淘了再用胶泥垫筑一遍，因为胶泥不渗水。涝坝像个锅，驴车用不上，只能从涝坝底往沿上背。男人挖一锹淤泥有二十斤重，丢进背篼时要喊一声，提醒你躬腰鼓劲，猛地丢进背篼，会闪腰岔气。社员对知青有意见，就借这活儿出气。他们挖起一锹泥，一声不吭丢进背篼，知青被打得一个屁墩坐在地上，半天起不来，吃了暗亏，还说不出话来。
胎毛儿是知青中最小的，十四岁，一头卷发，我们就叫他胎毛儿。因为羊羔儿牛犊驴驹儿刚生下来，胎毛都是卷的。胎毛儿才十四岁，咋就当了知青？后来我才知道他在家里娘娇惯他，爹教训他，他不喜欢娘惯他，也不喜欢爹训他，实在待烦了，就把岁数报到十六岁，报名下乡了。报完名，胎毛儿没想到回家后，第一次得到了爹的夸奖，他娘哭哭啼啼地说，你真心狠，他才十四岁。他爹说，老子参加革命还不到十二岁。
给胎毛儿上泥的是老瓜头。老瓜头的娘是个药罐子，养了几十只鸡，挣个吃药钱，给知青祸祸了几回，老瓜头对知青有气，一锹泥带着气丢进背篼，胎毛儿一个屁墩坐在地上，几次站不起来，嗷嗷大哭。大庆婶赶紧过去将胎毛儿揽进怀里，给胎毛儿顺气。看到胎毛儿的衣服撕扯了几道口子，从衣襟下掏出针扎子，拔出针穿了线就缭，边缭边说，晚上把你的破衣服拿来，我给你缭缭。二狗的爷是大队贫协主席，扑过去一个砍脖子将老瓜头砍了个趔趄，说，你狗日的还是个人，他才一锹把高，和你儿子一般大小，你不怕把他的腰闪折了。
大队长给知青开过几场会，可是知青都当了耳边风。鸡羊猪狗还是丢。三个知青偷孔老二家的狗时，让孔老二他大抓住了。三个知青也不是他的对手，被一根绳子拴了扯到大队部。大队长一个一个看了一遍，恨恨地说，你们上山下乡就是来干这事的？三个知青不说话，头昂得高高的，眼里全是蔑视。不几日，马山家的年猪一条腿好生生的没了。大队决定把知青分解到各生产队去，社员干啥他们干啥，不准互相串联，发现串联就扣工分。
各小队都抢年龄大的知青，剩下胎毛儿没人要。他太小了，干活指望不上，吃喝不见得比别人省。俗语说：半大小子，吃死老子。这么大正是好吃好喝的年龄。大队长说这是革命任务，还挑三拣四的。可是没人认这话。最后决定抓阄，大庆婶说是人又不是个啥，咋能抓阄噻，传出去让人家咋说咱？二小队队长说那你领你家去噻。大庆婶说我领就我领。有人说你自己五个儿，再收一个儿？大庆婶说人多了好，毛主席说人多力量大。
老右忙拉着胎毛儿说赶紧拜干娘。大庆婶嘻嘻笑着说，咱哪敢给城里娃做干娘。老右说做得，做得，快拜了。胎毛儿扑通一声跪地就拜。大庆婶就高兴地喊大庆，把老公鸡捉来。公鸡捉来，大庆婶按到门槛上，一刀剁了鸡头，中指蘸了鸡血，在胎毛儿头上点了一点说，老右，中午一起吃。老右说一只鸡也待客呀。大庆婶说一人动口，十人口酸，你一个大男人孤家寒舍的，动个锅灶愁顺。吃饭的时候，大庆婶把鸡块不停地往胎毛儿碗里夹。老右对胎毛儿说，你能有这个干娘，是你娃一辈子的福气。大庆婶对胎毛儿比对自己的儿子疼爱，胎毛儿上厕所嫌臭，大庆婶就给点根香让他举着，时不时给他钱让他去赶集。胎毛儿胆子小，我们经常埋伏在他经过的路上装神弄鬼地吓唬他。有一回夜里看完电影，我们几个潜伏在他回来的路上吓唬他，结果让他把我们吓得掉魂。原来是大庆婶设了个局帮胎毛儿吓我们的。大庆婶把我们叫到一起，给我们一人一把核桃，一把枣子，还给我们煮了鸡蛋，说，以后带着我干儿一起耍，他是客，你们咋能祸害他，以后你们到了城里也找他耍呢么。我们就给了大庆婶面子，跟胎毛儿一起耍。他跟我们耍得很好，上树掏鸟、进园偷瓜，啥都跟我们一起干。他让我们很长知识，我们对城市最初的了解就是他带给我们的。他和我们约定，将来在北京饭店请我们吃饭。
下来是劳动锻炼的，胎毛儿要劳动。大庆婶是个善人，遇上鸡啄架狗咬仗羊打头都也拉劝，邻里两家闹事、谁家屋里淘气，大庆婶围着个围裙这家进那家出地说和，积攒下了好人缘。胎毛儿是大庆婶的干儿子，分活也都照顾，干活时你一把他一锹的就捎带把胎毛儿的活干了。到了星期天，大庆娘会对胎毛儿说，你跟他们耍去，不上工了。
知青分到各队不到一年又收拢回了老庄子。当时不知为什么，后来我才弄清楚，当时许多地方也都把知青分散到小队，分派在各家各户，结果我们县有一户人家把女知青强关在窑里让和他儿子装新（我们把入洞房称为装新），想着把生米做成熟饭。有的女知青也就认了，不认能咋？跟人装过新就算成婚了，再嫁人就是寡妇了，还能嫁个啥样的人。谁知这个女知青却是个烈性子，割腕自杀了，引起了好大的反响。县上下了文件，知青必须住在知青点。知青又回到了老庄子，胎毛儿却没回知青点，大庆婶专门找大队长说情留了下来。
胎毛儿在村里生活了五年，长得壮壮硕硕的。胎毛儿临离开的时候说，干娘，我一定报答您。大庆婶摸着胎毛儿的头说，干娘不图你啥，能给你这城里娃当回干娘，就够得很了。
大庆婶坐手扶晕手扶，坐三轮晕三轮，坐摩托晕摩托。这么说吧，只要烧油的东西，大庆婶坐啥晕啥，就是不晕驴车。那年胎毛儿开着小卧车来接大庆婶，大庆婶死活不去，她怕晕，说那么远的路还不把干娘晕死。胎毛儿说，娘，你坚持坚持，咱们去省城里坐飞机。大庆婶说地上跑的都晕得五迷三道的，那天上飞的还不晕死在上面。人都说坐小卧车不晕，领导都坐小卧车，你坐上试试，说不定你就是坐这的命哩。大庆婶还是不坐，庄子上人都坐了一遍，都说不晕，大庆婶这才勉强上了车。小卧车还没出村庄，大庆婶就晕得天旋地转，呕吐不止。大庆婶缓过气来说，干娘一辈子就是苦命，栽到蜜缸里都不甜，吃顿肉都塞得牙疼哩，我娃有心就行了。那年小川子有了飞机场，路程就近多了，胎毛儿来接干娘去坐飞机，硬把大庆婶接到飞机场，坐飞机去了北京。
大庆婶坐飞机回来的第二天，屋子里就挤满了人，仿佛麻雀窝里戳了一扁担，叽叽喳喳地那才叫个吵。“往下看人有多大？有蚂蚁大吗？”“比老鹰飞得还高？有瓦儿云那么高吗？”瓦儿云像瓦楞一样，高远，像贴在天上，那不是下雨的云。“快吗？有小卧车跑得快吗？”“一次能拉多少人？二十？五十？一百？”“有解手的地方吗？”一系列问题问得大庆婶张口结舌。大庆婶只是说：“在云上头飘着哩。”有人问：“你坐啥晕啥，飞机晕没？”大庆婶来了精神，说：“没晕，真真儿的没晕。”村里人感慨道：“真是万般皆由命，半点儿不由人，大庆婶就是坐飞机的命。啥人有啥福，啥人有啥命。”可老瓜头却不这么看，说：“福是人家一点一点积攒下来的，心善的人都能积攒下福分哩。”大家就感慨地说：“大庆婶就是个坐飞机的命，以后让你干儿领着多坐几回，大老板当着哩。”大庆婶吐吐舌头说：“可不敢，这一趟把人家娃两万块花上了。”大家咂得啧啧啧响成一片，说：“这么费钱啊？”大庆婶说：“还看了皇上住过的地方哩！”有人说那是皇宫，大家就说：“连皇帝家都去了，值哩！”大庆婶跟我娘关系好，悄悄跟我娘说：“我两天没吃东西，坐那么高级的东西再吐，让人家笑话死了。唉，最后还是吐了，那女子提个袋袋就在我旁边站着接哩，你说咱算个啥人，那么水灵的女子，条条子端直的，服侍咱，遭罪造孽的。”
后来，胎毛儿出了车祸没了，大庆娘去了一趟。回来后，人们就感叹：好的命不长。每到烧纸的时候，大庆娘都会在十字路口给胎毛儿烧纸钱和衣裳。