鸡
春日是抱（孵）鸡娃的季节。山头上还白雪如云，山底下已春气缭绕，便有母鸡开始闹窝，或占了窝，或在草摞麦垛下做一个窝，就像一个身怀六甲的女人，神情萎靡，目光慵懒地卧着，一副茶不思饭不想的模样。有母鸡闹窝，就可以抱鸡娃了。每年自打春始，娘都要抱一窝鸡娃，入夏再抱一窝，年年如是。从母鸡坐窝算起，二十天左右，鸡娃就成形了，要出来时，小鸡在壳里啄，母鸡在外面啄。鸡娃来到这个世上，像一个个毛茸茸的小球，在地上滚动。经春夏生长，至秋，鸡娃已长成大鸡了，大地之上草籽饱实，秋虫壮硕，母鸡开始下蛋，公鸡肉嘟嘟的，羽毛鲜亮，啼声嘹亮，再以瘪粮食、麸子充喂一两个月，到了腊月正月，就可以抱着浪亲戚，看病人，还人情了。
一年了，娘舅姑姨干亲家，该浪的要浪一浪，累下的人情要还一还，亲戚重的、情分厚的，抱一只鸡、两只鸡走一走。医生家每年也要抱一只鸡，一年里一家人头疼脑热的没少累害人家。娘说郎中可是要维下哩。又说记着人有三不惹，不惹先生，不惹阴阳，不惹郎中。倘若在路上遇到一个人抱着一两只鸡，那不是走亲戚浪娘家看病人，就是跟集。抱一只鸡就能赶个集。乡集上常能看到一个老汉抱一只鸡，蹴在路边吃烟。一个农家，针头线脑油盐酱醋烟酒糖茶药之类的日常用品无不由鸡而来。因此说，日子看女人，就看谁家的院里院外、屋前屋后、麦场果园，若看不到一群两群的鸡，谁家就没有会过日子的女人。
娘抱鸡娃一窝常常要抱二十八九个蛋，母亲说做事要留有余地，不能满数，逢十为满。娘抱鸡娃手气好，二十八九个蛋只有两三个瞎蛋，有的女人抱一窝鸡能出一半的瞎蛋。春婶抱了一窝鸡娃，一只鸡娃都没出来，二十几个蛋就白糟蹋了，羞得人前头都不走路。后来只要娘抱鸡娃，春婶就用衣襟兜着鸡蛋来让娘代抱。当然，她要给我家留一只鸡娃，这是有讲究的。人都说娘会挑鸡蛋，这可就神奇了，一模一样的鸡蛋怎么挑呢？像老中医那样望闻问切？娘笑着说，看把我说得神的，就是凭感觉。不仅要挑蛋，还要挑母鸡，有些母鸡闹窝却不守窝，常常乱换地方。后来我想，娘除了会凭感觉选蛋，挑母鸡，还有一点是娘对抱鸡娃的母鸡操心得好。娘会用最绒的柴草和麦衣铺垫鸡窝，一天五顿吃喝精心得很，母鸡当然安心坐窝了。娘说母鸡抱鸡娃就像女人坐月子，辛苦着哩。母鸡闹窝一闹半个月一个月，自然耽误下蛋，对不抱鸡娃的闹窝母鸡，有些人会把母鸡的翅膀和腿绑起来，扔在太阳下，只给水喝，不给喂食，这有些残忍。母亲则是每天早上给闹窝母鸡灌一勺醋，三四天母鸡就醒窝了，继续下蛋。
鸡娃出壳，娘会把蛋壳捣碎，掺进料食中喂鸡娃。娘说吃蛋壳骨硬，鸡娃长得快。现在想来是有道理的，应该算补钙。过不了几天，娘就能分清鸡娃的公母，公鸡娃要是多了，娘就叹息说命咋就这么苦噻，抱个鸡娃也出这么多干头公鸡。可走亲戚还人情，公鸡若少了不够用，只好抱母鸡去，母鸡正下蛋，娘就更痛苦了，总会说正下蛋哩，送人就等于把蛋筐送了人，明年一定多抱几只公鸡娃出来。对娘的痛苦我颇不以为然，说公鸡养大，一只蛋都没下过，一送人不是白操心了？咋说母鸡还下过蛋，连账都不会算？娘摸一把我的头说，看我娃嘴巧的，抱母鸡还人情没抱公鸡装人么。
公鸡不下蛋，养多了不划算，一般当年就当礼物还了人情了，因此短命，多数当年就变成了小鸡炖蘑菇、小鸡炖土豆、小鸡炖萝卜、红烧鸡块等。当然家家得留一只公鸡，除了打鸣，公鸡还肩负着给母鸡踩蛋的重任。没有公鸡，母鸡照样下蛋，但这蛋抱不出小鸡来。同时公鸡还管理着鸡群，它会把自家的鸡一只不少地带回来，从不混群。而因为族群，两只公鸡的战斗，远比斗鸡场上的情形精彩，因为有母鸡们观赏。因此，一只公鸡常常带着二三十只母鸡，过着妻妾成群的生活。
老家的鸡不圈舍饲养，是放野的。鸡群不常在院落、草垛、果园里，更喜欢去山坡。家家都依山傍坡，山野阔绰，草芽草根草籽，还有各种口味的虫子，到了秋日，虫子们会从阴寒的地下钻出来，在秋阳里腆腰凹肚，晒着胖乎乎的身子，为过冬积聚着阳气，却成了鸡的一口美餐。大地为鸡准备了荤素搭配营养丰富的盛宴。因此经常见一只公鸡趾高气昂地走着，母鸡前后左右簇拥着，就像王的出行。公鸡捉到一只虫子，会用嘴尖摆弄着虫子，咕咕咕地叫着示恩，母鸡争先恐后地扑过来，为一只虫子争相啄鹐，羽毛纷飞。事实上草坡上虫子很多，但这意义不同，这是王的赏赐，这是争宠。
这是一种让男人羡慕的生活，男人们就会骂声看把你狗日的贱得，会抓土块打公鸡，倘若靠得近，会用一树枝故意去斗公鸡。公鸡生性好斗，受到攻击，脖子上的毛立刻孔雀开屏似的拃开，像围上了一条围脖，扇着翅膀扑啄那胡墼，那树枝，母鸡们则咯咯咯地叫着跳着，为自己的王助威加油。数个回合后，公鸡不屑斗了，携妇将雏走了，到了山坡，立于高岩，引颈长啼，声动旷野，气壮山河。
当然，一只公鸡最多活三年，就被一只小公鸡替代，在交替的时日里，它们啄鹐搏斗持续数日。羽翼丰满的小公鸡，充血的鸡冠坚挺如峰，泛着红宝石般鲜艳的色泽，老公鸡的冠子则耷拉着，紫中泛黑，被啄烂后流出黑紫的血。老公鸡被斗败了，就成了人们桌上的一口菜。
“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”“半卧方入梦，村外又鸣鸡”“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”“故人具鸡黍，邀我至田家”“鹅豕鸡栖稻粱肥，山村水阁酒旗风”，鸡无疑是第一家禽。