牛

在老家，一个家，是必须操心一对牛的。

老家人把喂养牲口不说喂养牲口，说操心牲口，因为牲口是生活的主要帮手，是要用心饲养的。操心牲口是一件细碎耐心的活。饮：冬春日饮一水，夏秋日饮两水，不可饮太冰冷的水，夏日井里窖里的水寒，打上来要晒一晒，天大（特热）的时候，水里撒麸子，让牲口多饮水。喂：寸草铡三刀，无料也上膘，草铡得越细越好；槽要勤扫；晚上要上夜草，不可偷懒，入夜添足一夜的草，草给牲口气哈得柔韧，牲口嚼起来费劲，且会有腥膻味，牲口不爱吃；赶出去放牧不可让吃带露水、霜的草。圈：圈要勤垫，粪要勤起，保持干燥，不然牛会患蹄癀；夏日要注意通风透气，冬日要注意保暖。干活：不能穷追猛赶，鞭子不是用来打的，是用来吓唬的；套绳、臃脖、鞍子、犁、杠要常看，磨损了就要及时修补，更换，光堂平滑，否则会伤着牛身，一旦打伤结痂，就落下病根。除此之外，还有一门常规功课，就是隔两三天要抠一回，抠一回等于加一次料。因此经常看见人拿个木抠抠（形如梳子）抠牲口，连腿裆腋下都要抠到，牲口躺得展展的，微眯眼睛，那真是一个享受啊。

在生产队的时候，喂的牲口杂，马、骡子、牛、驴都有。我觉得马是不适合务农的，它天生就是与将士一道冲锋陷阵、杀敌报国的。骡子是马与驴交配所生，无论公母都没有生育功能，因此劲大，性子也大，多疑，经常警惕地竖着耳朵搐起鼻子“突儿突儿”地喷着，稍有风吹草动，就惊了，不顾死活狂奔，使唤起来费手，女人娃娃使唤不了。而地多在坡上，骡子急慌慌的，犁地拉耱摆耧很不稳重，陡坡上有时滚坡，骑着倒是快当、洋气，人形容说高骡子大马嘛，可种地人一年能出几趟门，何况骡子性大多疑，骑人多出事故，因此，包产到户后，马和骡子逐渐被淘汰了，牲口就只剩下牛和驴了。

地多在坡上，最适易牛、驴耕种，但驴还兼做拉磨、拉车、驮水、驮庄稼、捎脚（骑人）等活计。因此，多数情况是牛耕地。九九加一九，耕牛遍地走，老家人骂人没出息，就骂长大也是个打牛后半截的货。老家人都知道牛是上天派下来替人下苦养活人的。有个传说。说是天地初开时，玉帝派老牛下来给人传规矩：一吃饭三穿衣。就是说人一天吃一次饭，睡三次觉。可是老牛在给人传话时把话传反了，说成了三吃饭一穿衣。上天复命时，玉帝大怒说那你下去养活人吧。说完一脚就将牛踢落凡间。玉帝的一脚可不是普通人的一脚，结果牛的门牙让玉帝全给踢掉了，因此牛没有门牙。我想这个传说的意义是在告诉我们要爱牛惜牛疼牛，牛是在替人下苦。老家有一禁忌，牛是不能骑的，说是牛身上有字，骑了遭罪。我想人们是通过这个禁忌表达对文化崇敬的同时，也表达着人们对牛的疼爱。家家操心的牲口都是有名字的。

犁地是一件长活，我从小猜的一个谜语就是跟犁地有关，至今记得：弯弯扭扭一根柴，我把世界翻过来。谜底是犁，也说的是犁地。从打春开始，到秋上霜来。一年的庄稼两年做，说的就是犁地，今年地犁不好，来年就是天照顾，也没有好收成。

包产到户后，我家分到的窝子地、坡地、林地一共有八十多亩，加上父亲边头拐角开的荒应该过了百亩，因此操心牲口是必需的，家里一直操心着两头牛，一匹军马，一头驴。军马是抓阄抓来的。生产队曾经分来一匹军马，说是备战备荒，后来没人提了，就成了生产队的一头牲口。军马不犁地不拉车，骑人倒是很舒坦，就成了大队长的坐骑。包产到户时，军马因为不会犁地拉车，没人要，成了三等牲口，就抓阄，结果让父亲抓来了。牲口可是重要的劳力，不犁地拉车怎么行，既然能驯成军马，也就能驯成牲口，经过几日的训练，军马给驯成了一头牲口，和驴配套，很默契。那时候娘还很康健，父亲、母亲各套一对牲口犁地。

两头牛叫大黑和小黄。大黑是包产到户从生产队分来的，分到家里年纪已经大了，先与人家朋牲口种地，后来又去集市上买了小黄，它们一见面就亲热，像一对父子。那年，老天爷给了个好收成，一打春，雨是按时按节地下，庄稼长得多少年没见过的好。老家的庄稼以夏庄稼为重，主要是麦子、胡麻、豌豆。那时候我还在教书，整个假期都在家里受苦。收倒麦豆，我和娘套着驴车马车往回拉，打碾。父亲赶着一对牛犁地，庄稼收后，草就疯长起来，犁将草翻埋在地下，就沤成肥了，因此说犁头上有肥哩。而伏天里阳光正毒，土翻着晒壮地骨，因此说伏里天戳一椽，等于秋上犁半年。两头牛分上午、下午两晌犁地，受了大苦，麦豆地犁了两遍，大黑就死了。父亲难过啊，泪水噗噗落地，念叨说这头牛从包产到户到咱家，已陪过了刘庆的两头牛，就是牛满家也陪过他的一头牛了。牛满是最惜疼牲口的人。父亲把牛埋在了苹果园里，那几年苹果长得又大又鲜亮。正是犁地的伏里天，牛不配对咋行，第二日一早大就去集上买牛了。庄户人家买牛就是买劳力，请长工，当然要买口小的，口小就是年纪小。小牛都有性子，往回赶不费手，我也去了。

村镇的集市羊牲口交易是重要交易。到了牛市场，几十头牛或站成一排，或攒成一堆。那时候一头牛已过千了，这可是一笔大开支，牛要买得不顺手，还得倒手打麻烦，不可掉以轻心的。我和父亲来来回回一头一头地看。有一头牛眼睛绷得大大的一直看着我们，就像是有话要跟我们说。当我们第五次经过这头牛的时候，这头牛忽然哞的一声，一横身子挡住了我们。父亲在牛背上拍了两巴掌，牛并没有让开，而是伸出舌头舐父亲的手背，还把头在父亲身上蹭来蹭去。父亲嘿嘿一笑说就你了，伙计。于是就买下了这头牛。回来父亲和娘说这牛跟我家如何有缘分，讲得生龙活虎的。父亲给牛取名春来。春来果然使起来顺手得很。父亲说牲口要在人跟前活一世，得有缘分哩。

人与人之间有缘分，人与牲口之间也有缘分，老家人认为一头牲口到你家做长工，那也是前世修来的。想想这不是凭感情说的，而是有文化背景，人的轮回之中有一道就是牲畜道，而我们也常说下辈子当牛做马报答的话。因此老家人轻易不倒换牲口的，除非家里急需用钱，被日子逼住实在没招了，就卖掉一头大牲口，先渡过难关，再配置牲口。卖后的牲口还会叼空逮闲回来的，就像一个亲戚来浪一浪，家里会给准备上几斤料。老陈为看病卖了牛，后来那牛常回来，最后老陈又把那牛买了回来。有些人家倒换牲口是因为牲口使唤得不顺手，人和牲口都犯了心病。李泰来家养过一头牛，就爱牴他家人，大人小孩都牴，最后发展到一看见追着牴。这就是没缘分。李泰来倒换了那头牛，那头牛也再没回来过。

牛的寿命三十年左右，到了我终于将父亲搬进城的那年，春来在我家已经劳作了快二十年。搬家的时候，家里没有什么可处理的，只要手脚利索的都进城了，家家院大人稀，窑洞和院落只能闲弃着，能说上处理的便只有牲口和土地。处理土地不存在问题，退耕还林后，坡地、林地都不让种了，剩下的窝子地可是吃饭的碗，人人都想要。不过土地还是有人要的，而进城打工，年龄过了五十五活不好找，就是找上了，和年轻人下同样的苦，却挣不上一样的钱，还遭人嫌弃，就像混人家的钱，就又都回来务劳土地。到了处理牛的时候，和春来配套的白脑顶子年纪还不大，还能下苦，好出手，可春来就不好处理了，父亲心里很纠结，倒不是卖不上价的问题，而是为牛的一辈子感慨。几天来，他每天都抠牛，抠完了一头牛，又抠另一头牛。我看着春来，心里也不好受，想到宋朝诗人孔平仲写的《禾熟》：“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛还了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”历代文人墨客对牛给予极高的赞誉，现在许多地方都有拓荒牛的雕塑，然而，牛的一生终究是太苦了，而晚境都是极其悲凉的。

父亲纠结了几日，最后牛连地一同给了一起拉长工的长生叔家，春来就像个累赘搭配给人家了，父亲给了一百块钱说给多上点料吧。父亲进城时已经过了七十，终究因为不习惯我为他安排的幸福生活，没待上一年又回到了村里，他又把地和牛弄了回来。春来最后死在了我家。父亲还是把它埋到了苹果树下。对于一头牛，埋在树下是最好的结局了。