羊

一般成功人士，如果出生农村，都喜欢说自己曾是放羊娃，尤其是在官场，会把放羊的经历作为一种招牌，因为放羊娃总是与家境贫寒相关，这样就更能彰显他的与众不同。倘若还挣扎在贫困线上或者在创业阶段，是绝对不会说自己是放羊娃的，你知道他的底细，要是说破了，他会非常不高兴，甚至跟你翻脸，仿佛那就是耍笑他。但是，如果你出生于农村，尤其是西北农村，必然曾是一个放羊娃，你承认不承认这都是事实。

在老家，养羊是经济支柱，家里有羊，心里不慌，遇个灾呀难呀的，拉只羊卖了救急，坎儿就能过去。因此日子过得严捂的家庭，必然有一群羊。放羊、卖钱、盖房子、娶媳妇、生娃、放羊、卖钱、盖房子、娶媳妇、生娃，这个轮回的故事曾一度让放羊娃成为人人同情的对象，然而当人们同情的热度降温，这个故事却变成了段子。曾几何时，那是老家一带人们普遍的生活规律。

我小时候，还是大集体时代，羊不让多养，按人口给指标，超了指标就要给没收归公，所以家家都养母羊，母羊下羔，羊羔出月就可以卖掉，不占指标，一只母羊三年五羔，七八口之家，养七八只母羊，很救济日子的。羊太少，养个羝羊或骚胡（羝羊是绵公羊，骚胡是山公羊）不划算，还占指标，母羊走羔（发情）的时候就趁夜赶到生产队羊群里打羔（配种），我们叫混羔。有一次来了工作队，把这事拿到会上说，说是社员占集体的便宜。因为指标限制，一家一户养的羊不凑放，就想了个法子，十来户人家把羊朋成一群，轮流放牧。大人要挣工分，放羊就是娃娃的事。十一二岁就可以放羊了。那时候学校假少，除了寒暑假，每个星期只有星期天放一天假（星期六上课半天），多数情况下我们放羊占的是上学时间，轮到谁家出人放羊，谁就不去学校上课了。老师都是民办老师，靠工分吃饭，女人在队上劳动，有病了浪娘家了，他们就会回去顶工，工分就是口粮么，家里还有自留地，因此老师说不来就不来了，说走就走了，也常常轮流旷课。反正就那么几本书，课程不重，啥课落下了，到学期末一节当两节上，到放假时都能上完，上不完也没关系，反正没人监督。老师还带我们去他家干活，家长背后也骂，你家有活，我们家没活？我们娃是你家的长工？但也都是背后骂骂，当面还是挺客气的，人家是先生么。老家人说人一辈子有“三不惹”，不惹先生，不惹阴阳，不惹郎中。因此学生不来上课，即使在外野去了，老师也是不管不问的。那时候人们也不指望靠念书改变什么，因为上大学不是考，而是推荐。自从推荐上大学以来，我们大队没有推荐出去一个上大学的。

暑假，豆、麦陆续黄熟，由于天气暴晒，常会下暴雨，而暴雨常伴有冷子（冰雹），乒乓球大的、鸡蛋大的，一场冷子把庄稼全砸进地里，一年的苦就白下了，所以叫虎口夺粮。麦黄豆黄，绣女下炕，没有一双手是多余的。生产队有四群羊，暑假就派我们轮流放羊，这样我们一天也能挣到一个女劳力的工分。

太阳一竿子高赶羊出山，早晨草上有露水，有霜，羊吃了会生病，会胀死。古诗文中写羊的不少，我觉得陆游是懂羊的，他写过一首《牧羊歌》：“牧羊忌太早，太早羊辄伤。一羊病尚可，举群无全羊。”赶羊出山前，先进圈把羊轰起来，赶着羊在圈里跑，因为羊站起来的第一件事是拉屎，这样就避免羊把粪拉到路上。羊圈的粪是轮着扫的，谁放羊谁家扫。烧锅、煨炕、上地，羊粪可是好东西。

羊群出了圈门，直到黄昏才归圈，即使到了伏天里，中午也是不回来的。因为羊是反刍动物，吃一阵，反刍一阵，然后又吃，一天都在吃草，而人与羊谋的是肉谋的是皮。一年三百六十五天，放羊风雨无阻，即使逢年过节，生产队社员放假，羊把式也得赶羊出山。到了山野，那可真是天似穹庐，笼罩四野，暮春至仲秋，大日头无遮无拦地照着你，你钻都没处钻，即使有个避处，也无法栖身，你得跟着羊走。深秋至初春，寒风吹彻，沙尘如雨，又多雪，一个老羊皮袄二三十斤重，压得你爬山都喘不过气来。母羊会把羔产在山野，你得裹着抱回来，要是羊羔死了，你家得赔偿。还有暴风雨，还有暴风雪，还有沙尘暴。你得懂天气。看到天空起了生云，棉絮一样堆起，就得赶紧把羊赶到避风避雨的崖下沟洞里，离家近就得往圈里赶。要是等到打雷闪电再赶，那就迟了。暴风雨来临，羊不像人和其他牲口会狂奔找地方躲避，羊是扎攒子，头对头扎成一堆迎受着暴风雨。这是不行的，羊被暴雨浇过会生病。何况暴风雨中时常会形成通天柱（龙旋风），能把羊卷走。暴风雪都伴有犀利的西北风，羊一身厚厚的毛，在风中走起来极缓慢。一旦下了大雪，羊腿没于雪中，就像人陷于泥潭，行动非常艰难。被大雪封在大山深处，就有罪受了，大人找来不但不会疼你，还会吼你，连个天势（老家人说出门看天势，进门看脸势）都看不清，饭白吃了，咋没把你冻死。沙尘暴就像一座山铺天盖地推移过来，沙尘打得你眼睛都睁不开，羊群团在一起，你也只能蜷曲着身子用皮袄裹了头团在羊群中。

放羊要远离村庄去大山深处，一方面村庄周围牲口啃、人割的没有好草，一方面村庄周围全是庄稼地，羊会往庄稼地里扑。羊群一旦进了庄稼地，四处乱钻，就像满天的星辰，你一个人是没有办法赶出来的。生产队数羊扣工分，工分就是口粮，那就把祸闯下了。我读过许多写放羊的文章，把放羊写得简直就是一种享受，就像现在流行的伪乡愁，许多没有乡的人都在谈乡愁写乡愁，把故乡写得温馨浪漫。一篇文章写放羊，说边放羊边看书，还用“手不释卷”之类的词，这纯粹是一种想象。放羊绝对是这世上最辛苦的活，“看牛要坐，看驴要骑，看羊跑得脚掌没皮”，看就是放、拦的意思。羊赶到大山里，你以为宽天野地的，有草吃，羊就不乱跑了，不用操心了。其实不然，羊是最不安分的，边走边吃，而老家那片干旱的土地，草是很稀薄的。除了操心不让羊进庄稼地，你还得防止意外发生。羊群绵羊山羊混杂，绵羊性子绵软，在坡上啃草，山羊猴，总想爬上悬崖峭壁寻鲜嫩的草，山羊敏捷，不会掉下来，绵羊受了山羊的引诱，爬悬崖峭壁常会失蹄，从崖上滚下去必死无疑。沟沿边羊群也不能去，因为遭山水冲刷，土块悬溜溜吊着，会忽然坍塌，把羊就闪下去了，而羊与羊也像人有冤恨，忽然一头，就把另一只羊打落沟里。死了羊是要赔的，而且很丢人，大人会连揍带骂，你连个羊都拦不好，长大吃屎都撵不上热的。因此你得时刻留神，稍不留神，羊群已跟着庄稼的香气赴庄稼地去了，或者有一头摔到崖下。因此放羊时，你也是一只羊，混在羊群里。有一次放羊，从知青手里用两个西瓜换回了一本封皮都没了的《敌后武工队》，把羊赶到山里看书，看得入神，羊就跑进庄稼地里了，而且是邻队的庄稼地，可是闯了大祸，还得生产队长出面协调处理，父亲可把我一顿好揍。那个著名的《狼来了》的故事被人们广泛地用来教育孩子要老实，但在老家，出生于二十世纪六七十年代的人都知道，那可不是一个故事，那时候山里狐狸、狼、野猪很多，豹子也时常出现。狼和豹子专门盯着羊群。不过，它们首先袭击羊群，不袭击人。因此大人交代，遇上狼、豹子叼羊，就让叼去，跑到山头上再喊狼来了，可不敢逞能诈诈唬唬的。狗遇到狼、豹子决不临阵脱逃，会又叫又扑，叫着集合庄子里的狗。

羊极聪明，会欺负人，看到庄稼地，就乱箭齐发，除非你像孙猴子，有分身术，否则你得时刻追撵，你就明白为什么放羊叫拦羊。自放羊以后，我认识到别看羊把式都闷不吭声，其实能耐大着哩，二三百只的羊群，一个羊把式赶着能从庄稼地夹着的小路上穿过，像纪律严明的队伍。羊把式给二三百只羊个个起名，而且都记得住盯得下，哪只羊走邪路，他喝一声那羊的名字，狗日的往哪里走。随着喝声，土块又打在羊身上，那只羊就入群了。羊把式都会训练几只头羊替他领羊，羊群不按他设定路线走，他喊一声头羊的名字，头羊拐弯了，羊群就跟着拐弯了。羊把式还训练一两只狗，替他放羊，他手里的土块打哪只羊，狗就冲向哪只羊。羊把式拿胡墼打羊那是百发百中的。

最让人难以忍受的是那种地老天荒的孤寂。进了大山深处，就远离了村庄，远离了人，阔大寥远的山野，只有你一个人，也会有别的放羊的，但都守着一个山头。太阳一竿子高赶羊出山，直到黄昏回家，十三四个小时，看太阳悬浮在天空就像挂着的气球，一动不动，你才能理解什么叫长天大日头，你放的不是羊，放的是时间。你可以玩游戏，有许多游戏一个人也能玩，比如放屁窑窑，比如坐飞机（从新塌落的沟壁上往下溜），等等，但一个人什么游戏玩上一两遍就没意思了。崖壁上有土蜂窝，你可以捣土蜂窝吃蜜，蜂蜜抹在馍上那可是美味，但你一个人千万别捣，因为你跑得再快也跑不过土蜂，保证被蜇得肿得没了眉眼，只有五六个人一起才能捣，捣下来大家分头跑，谁被土蜂盯着追谁就自认倒霉。你还可以唱歌，可唱上几首就没心思了。一个孩子永远没有大人有耐心。

暑假放生产队的羊群相对好些，因为羊群大，一群羊会安排三四个娃娃去放，这就有意思了。我们把羊群赶到大山深处，四五群羊混在一起放。每个羊群都有三四只羝羊骚胡，有一个掌群的老大。经过打头（打架）争出老大后，它们就会维护老大的威严，两三年内再不挑事打头了。但是，两个群里的羝羊骚胡见面，立刻就斗志昂扬，我们就把羝羊骚胡弄到一起让它们打头。老大不到争群是不打头的，它们会很清高地观战，我们当然要看哪个老大厉害。我们把两只老大拉到一起，让它们碰角磨脑，渐渐地它们就会有了斗兴，一旦打起来就是几十回合，整个山野便是“哐——哐——哐——”的回音。我们会赌输赢。拿什么做赌注呢？偷瓜果，偷麦捆豆拢。麦捆豆拢遍地都是，没人看守，偷是没危险的，偷来烧着吃。偷瓜果很危险，瓜果熟了有人看守，而且会有狗，被抓住可就倒大霉了，回家挨打不说，队上还要处罚，输了的就组成团队，有对付人的，有对付狗的，四面策应，尽管如此，偷瓜时都很紧张。猪头万扑进瓜地，摘了一个瓜抱着就跑，一直到我们跟前，才发现是个葫芦。我们也捣土蜂窝，掏蜜吃。再就当羊梢子，输了的领着羊群放牧，赢的尽情玩乐。一群娃娃在一起，有很多游戏可做。