老骥伏枥

朱利安·巴顿曾经说过：“威尔第的天才最教人目眩神迷的一点，就是他有无穷的能力，可以不断地吸收新的经验，连续在每部作品中都有所创新，而又深深扎根在过去的基础上。”《奥赛罗》距《阿依达》15年，在这15年中，威尔第本以为自己不会再创作了，但是事实证明，他和音乐是不能分离的。只要一搁下笔，他就会无缘无故地烦恼不安。在写作《奥赛罗》之前的这段日子里，威尔第多次去国外演出《安魂弥撒曲》，所到之处，都获得很大成功。之后，他又回到圣阿加塔，过着无所事事、消沉郁闷的生活。这段时间，他和斯特雷波妮的关系再度恶化，由于他陷入对施托尔茨的迷恋之中，与她频繁来往，令斯特雷波妮十分痛苦，她毅然指责威尔第，但他根本不放心上，他心中想的只有施托尔茨。

和妻子在一起，威尔第觉得生活单调无味，心情压抑，看着死神夺走他亲爱的朋友，更使他黯然神伤。1878年，经受多年折磨的弗朗切斯科·马里亚·皮亚韦走完了人生的最后一个驿站。从死去的朋友身上，威尔第觉得不久死神就会把手伸向他自己。

在法国巴黎，威尔第的《阿依达》连演25场，非常成功，主角是施托尔茨，在此期间，她经常陪伴在他身边，给他驱赶老年的寂寞孤独和对死亡的恐惧。

死神的脚步是无法抵挡的。1878年11月14日，威尔第的老朋友温千佐·卢纳尔迪去世，威尔第又一次目睹死亡之神攫走他亲密的老朋友。不久，维克托·厄曼努尔二世去世，不久庇护九世又死了，接下来曾和威尔第合作过的剧作家泰米斯托克莱·索莱拉在贫困中死去，然后是吉娜·索马利亚伯爵夫人撒手而去。威尔第无助地看着朋友们一个个从他这走向另一个遥远的世界，他觉得“生活是多么的荒诞，它吞噬着我的一切希望和宿愿”。

《奥赛罗》中的一幕

小河风景　〔西班牙〕卡里略　威尔第的作品常让人进入一种苍茫辽远、清新秀丽的意境。

威尔第几乎经常处在失友之痛中，这一年很少有令他高兴的事，不过他19岁的养女玛丽亚·威尔第的出嫁的确让威尔第打心眼儿里高兴。当第二年玛丽亚顺利生了一个女儿后，威尔第十分兴奋，他为玛丽亚感到骄傲和自豪。

这一年的生活犹如一潭死水，没有一丝波澜，威尔第不愿拾笔重来。但马费伊不甘心让威尔第就此终老，他竭力说服威尔第重新开始音乐创作。对此，威尔第很不耐烦，他给马费伊回信说：“说实在的，为什么我必须写呢？结果无非令人失望。我将再次听到人们说我不会写歌剧，说我是瓦格纳的追随者。真是荣幸，写了近40年的歌剧，结果倒成了模仿者！”由此可见，真正使威尔第心灰意冷的是，他的作品并没有得到人们的正确认识和理解，瓦格纳的模仿者这顶帽子压得他几乎喘不过气，也许这句话是他平生最不愿听到的。

无所事事，远离音乐的日子，威尔第很快就厌倦了。创作的激情悄然增长，但他并没对任何人说，可是斯特雷波妮、乐队指挥弗朗哥·法乔和出版商利奥·里科尔迪的眼睛是雪亮的，他们密切地注视着新动向的发展。

在威尔第不知情的情况下，里科尔迪等人正酝酿新歌剧的写作计划，他们相信一定能说服威尔第再度回到音乐创作中来。