蓦然回首

《福斯塔夫》是威尔第最后的作品，是这个天才的疲倦之作。它的成功，为威尔第荣退剧坛画上了一个光辉的句号。在不断地超越自我、超越传统的过程中，他屡创辉煌。成功、荣誉和掌声纷纷向他涌来。这一切是他梦寐以求的，但是他看重的是自己对作品艺术生命力的直觉。威尔第不因人们的掌声而飘然陶醉，也不因观众的冷嘲热讽而灰心丧气，因为他相信只要是优秀的作品即使暂时蒙上尘埃，终将焕发光彩，就像乌云不可能永远遮住太阳一样，凡是经不起时间考验的作品，尽管轰动一时，那也是昙花一现，很快将会销声匿迹。宠辱不惊、得失不计，这是威尔第几十年创作生涯中逐渐形成的对作品、对人生的态度。晚年的威尔第，心境十分平和。

从一个贫寒的乡村少年，一步一步攀登、奋斗到今天辉煌的成就和地位，其间的冷暖辛酸数之不尽，道之不完。他年少气盛勇赴米兰，本幻想着有一番大作为，没想到出师不利，受挫米兰，被拒于米兰皇家音乐学院大门外，而后在穷困中苦度日月，受尽白眼和冷遇，而后妻死儿亡，不亚于雪上加霜。但勇敢的威尔第没有向命运屈服，他用心用血写出了第一部为人所乐道的《奥贝托》，米兰之行终于没有白费，20多岁的威尔第终于崭露头角，小试了牛刀。

本图和左下图：1870年造访该庄园的画家所绘的两幅水彩画，画着作曲家和两匹爱马，以及友人在园中散步的情景。威尔第于1848年在家乡布塞托附近购置了圣阿加塔庄园，在此度过余生。

从此便一发不可收拾。他的第一部杰作《纳布科》接踵而至，威尔第的名字响遍意大利。随后《麦克白》阴郁昏暗的格调给莎翁的创作锦上添花，《弄臣》、《游吟诗人》、《茶花女》好戏连台，令人目不暇接，天才的泉涌才思展露无疑，威尔第的名字飞越意大利本土，扬名世界乐坛。舞台给了他展示才华的场地，歌剧是他生存得充实而有意义的土壤。在成功的背后，不是没有烦恼，不是没有人误解，但他面对别人的指责，毅然拿起笔，不是纸上交锋而是更顽强的创作，一刻不停。他相信事实胜于雄辩，历史将会作出最公正的裁判。

《阿依达》、《奥赛罗》、《福斯塔夫》一一出台，晚年的威尔第更是晚年歌剧老更成，凌云健笔意纵横；既有感人肺腑的悲剧，又有充满智慧的喜剧，悲喜滋味全尝遍，人生百况均体验。快乐过，痛苦过，意气风发过，意志消沉过；人生大浪中栽过跟头，也弄过潮；爱过、哭过，更重要的是有意义地充实地生活过。时光流逝，如白驹过隙，无迹可寻。时光无价，万金难求。人生苦短，不必哀唱垂暮悲歌。威尔第就是如此。他在目睹死神将他的亲朋好友一一攫走后，终于从痛苦中升华，从此坦然地面对死亡，他知道命运的力量是不可抗拒的，死并不可怕，只要一生无憾，自可从容而去，挥别人间。

死　自然三部曲〔意大利〕塞冈提尼随着年龄的增长，威尔第不可避免地要面对死亡，而妻子又先他而逝，更加深了他的痛苦。

晚年的威尔第告别喧嚣烦扰的都市生活，回到他喜爱的圣阿加塔自己的庄园，这个地方是多么熟悉而又亲切啊！这是他永远的避风港。这里的一切，充满着浓郁的田园气息，宛如一首温馨浪漫的田园牧歌。这里的一草一木、一曲一折，都是这般熟悉，田里的玉米小麦看上去是如此赏心悦目，田野里泥土混着青草的气息是如此清凉舒适。也许以前没有用心体会到乡居生活的乐趣，如今年事已高，心境恬淡，一切都能用心品味，威尔第觉得他一生的最爱还是这儿——圣阿加塔，他自己温馨的家。

《福斯塔夫》中嘉特旅店的原始布景

相伴几十年的终身伴侣斯特雷波妮，是他不可多得的人生之侣，她在事业上能助他一臂之力，在生活上无微不至地关怀和照顾他。她对他可谓痴心一片，威尔第看着岁月的利剑在她脸上、额上刻下细密的皱纹，看着生活的重压下依然坚定执著的斯特雷波妮，不禁感慨万千。他回忆起他们初相识相恋相守的甜甜蜜蜜。然而凡事都有曲折，爱情也是如此。施托尔茨的介入在他们俩之间激起不小的波澜，威尔第犹豫徘徊过、扪心自问过，斯特雷波妮伤心痛苦过、婉言规劝过。这段回忆对威尔第夫妇来说都是十分痛苦的。少年夫妻老来伴，看着年迈的妻子，威尔第心生愧疚，他只有趁着最后的时光加倍补偿，他到老年才深切体会到：一生最爱仍是自己的老妻斯特雷波妮。

晚年的威尔第喜欢让思绪自由飞扬，他不仅回忆过去，也畅想未来，虽然他年事已高。偶尔也练练笔，写些小片断。他决定不写回忆录，他说：“因为音乐界早就饱受我音符的摧残，我绝不再为难别人去读我的文章。”回忆过去的日月，威尔第感慨万千：“每个人都各有命定：有人注定劳碌一辈子，像头驴子一般；有人注定好吃懒做当乌龟；有人家财万贯；有人身无分文。我自己呢，像条狗一样，嘴里吐着舌头，注定了要拼命工作，直到咽下最后一口气为止。”

威尔第摄于圣阿加塔的相片，当时他正在创作《福斯塔夫》之后不久，斯特雷波妮便先他而去，而威尔第也步入了生命的尽头。