聆听柴可夫斯基
我喜欢音乐，尽管自己五音不全，由于日常工作繁忙，也无法时常到歌剧院或音乐厅里现场欣赏音乐，可还是千方百计地、执著地保持着这一爱好。高兴的时候听，烦恼的时候听，寂寞的时候听，工作压力大、精神紧张时也听。听音乐是我愉悦身心的手段，也是修身养性的一种方式，许多时候边听流行音乐边读书或者写作。而对贝多芬、莫扎特、肖邦、柴可夫斯基等大师们的音乐作品，则是怀着崇敬的心意，放下一切俗务，沏好一杯香茶，坐在家里用心聆听。此时自己都会被音乐带进另一个感知的世界，沉浸在大师们的音乐海洋里，当音乐戛然而止后，又会引发自己对大师们的好奇，究竟怎样的一个人才能用这些绝妙的音符，描绘出斑斓色彩的世界和人类那些美丽的情感呢!于是翻阅相关资料，了解他们生活的时代和他们的人生经历，发现他们用音乐表达自己的灵魂时，都浸透了各自的亲身感受。
就拿柴可夫斯基来说，他生活在俄罗斯罗曼诺夫王朝后期，正是俄罗斯革命民主主义思想高涨的时期，在这样的历史背景下，他走上了音乐创作的道路。他既拥护封建帝制，又不满沙皇的腐朽没落和专制统治，既萌发了民主主义意识，又受现实的无情打击。聆听柴可夫斯基的作品，从旋律中能听到他心灵的撞击声，感受他内心深处激烈的感情冲突和抚慰内心伤痛的努力。他鄙夷权贵却不得不接受贵族的资助，天赋极高却学了冷冰冰的法律，憧憬爱情却婚姻不幸，追求美好却一直挣扎在理想与现实的矛盾之中。因此，在他的前期作品中，能感受到对光明、欢乐的追求和信心，如他的第一、第二、第三交响曲，“西班牙交响曲”、“1812年序曲”、芭蕾舞剧“天鹅湖”等。而在他后期创作的作品中，却能感受到深刻的悲剧性。如歌剧“叶甫盖尼·奥涅金”、“黑桃皇后”，交响曲“曼弗雷德”和“第六交响曲——悲怆”。他的音乐来源于俄罗斯民族音乐和西欧音乐，“如歌的行板”就是典型的例证。这个用民歌配上和声而改编、创作的弦乐曲，如“二泉映月”一样体现了作者对人生艰辛的感悟，深沉、婉转、凄美的旋律，如泣如诉，声声叹息，善良、真诚、同情扑面而来。柴可夫斯基自己也说，选择的创作题材都是“我所经历过或看过的，能使我感动的内容。”因此，他的作品，无论是歌剧、交响曲，还是声乐、器乐曲，都倾注了他丰富而真实的情感，清新悦耳的音调委婉、悠长，宽广的音域起伏跌宕，这些是柴可夫斯基作品最吸引人的地方，或欢快或悲伤，或顿挫或悠扬，正是他内心不断涌动的情感，使他在创作过程中能经常打破传统交响曲的束缚，取得了感人至深的效果。“如歌的行板”以沉郁忧伤的旋律开始，轻回低吟，诉说着难言的内心痛楚，在起伏的旋律中，我们听到了渴望脱离苦海的心声，热烈、急迫却又虚幻飘渺，充满了对于无助的痛心。在小提琴断断续续、泣不成声的旋律中，大提琴半音阶的拨奏，如抽泣，似心碎，第二小提琴和中提琴演奏的切分音，犹如哀声长叹，结尾呜咽般的音调，表现出面对苦难命运的无能为力，不得不在痛楚中凄凉煎熬，在愤懑中抑郁，在抑郁中愤懑。作品表现的心灵创痛，摄人魂魄，令人同情，仿佛与他一起挣扎在心灵的泥淖中。
“悲怆”是柴可夫斯基用生命写成的乐章，内心的苦楚，对生活的绝望，情绪的愤懑表现得淋漓尽致，他自己说已“把整个心灵都放进了这部交响曲”。“悲怆”所体现的哀伤悲痛、强颜欢笑的人生感受谁没有过，听它绝非一件愉快的事，然而，它的深刻思想和艺术魅力吸引着我，聆听每一个音符的跳动，仿佛也打开了自己记忆的闸门，如烟往事，飘然而至，只有经历了生活磨难，有了一定人生阅历的人，才能与它产生强烈的感情共鸣，理解他挣扎着的痛苦心情。
艺术是相通的，许多音乐家把著名的文学作品，用音乐的形式讲给人们听。如莎士比亚的《仲夏夜之梦》、《李尔王》、《哈姆雷特》、《奥赛罗》，歌德的《浮士德》、《艾格蒙特》、《少年维特之烦恼》、《威廉·迈斯特》等，还有但丁的《神曲》等。再如塞万提斯、拜伦、海涅、雨果、梅里美、普希金、托尔斯泰等文学家的作品，它们成了门德尔松、柏辽兹、李斯特、威尔第、舒伯特、莫扎特、贝多芬等许多音乐家的创作对象，谱写了一曲曲的华彩乐章，成为并不亚于文学巨著的经典名曲。从文学作品中寻找音乐的创作灵感，是众多音乐大师的成功经验，将文学作品中复杂的故事情节，变成心灵可以感知的音乐，是音乐家压缩文学作品感知距离的手段。柴可夫斯基根据拜伦的同名诗剧，创作的“曼弗雷德”交响乐，根据普希金的同名作品改编的“叶甫盖尼·奥涅金”、“黑桃皇后”，根据莎士比亚同名小说改编的“罗密欧与朱丽叶”，根据但丁《神曲》(地狱篇)中的一段——关于中世纪恋爱故事，演绎的一部感染力极强的“里米尼的弗兰切斯卡”等都是让人常听不厌、与原作一样不朽的名作。
柴可夫斯基与列夫·托尔斯泰是朋友，两人不仅有书信来往，还互为知音，成为世界文学史和音乐史上的一段佳话。在托尔斯泰的许多作品中也能感受到音乐的旋律。
弗兰兹·李斯特说：“只有在音乐里，由于那自然自在的、充满着温暖的力量和感情的激流…使我们发皱的额头从思想的重负下得到暂时的解脱。”听音乐可以放松身心，但是，若要聆听音乐家的心声，深刻理解他想表达的思想感情，还得静下来用心倾听。只有这样，我们才可以从音乐中感受历史，也可以从历史与现实中倾听音乐。你对音乐家和他所处的历史了解得愈多，所能感受的弦外之音也就愈丰富。