通向上帝的自由

三、通向上帝的自由

人的自由不受限制，甚至没有目的，但并不意味着自由意志的使用无所谓好坏。事实上，皮柯一方面强调人的自由，另一方面又认为，人应该善待这种自由，凭借它的力量朝向最高的幸福。借此，皮柯从一种普罗米修斯式的个人英雄主义中抽身而出，将人的命运重新导向上帝。皮柯的这一努力，使他的人文主义仍保持在信仰的范围之内，呈现为基督教人文主义的基本形态。⁽³³⁾

1．自由：潜能与实现

皮柯歌颂人的自由，反复用“变色龙”“普罗透斯”等形象来陈述人性的变化多端。这些文字给读者留下一种印象，人既可以堕落也可以上升，没有好坏之分。或许是意识到这一说法的危险，皮柯话锋一转，如此说道：

不过，为何要谈这些？为的是让我们懂得，我们（天生就处在这样的处境中，即生而就能成为我们所意愿的）应当格外谨慎，以免人们说我们虽身处尊贵，却恍不自知地沦为野兽和无知的牲畜。让我们记起先知亚萨的话，“你们都是神，都是至高者的儿子”。这样，我们才能避免将天父赐予我们的自由选择（liberam optionem）变益为害，有辱他最宽纵的慷慨。让我们的灵魂充满神圣的、朱诺般的雄心吧！如此，我们将不满足于平庸，而是渴望那至高者，并竭力追求它（有志者，事竟成）。让我们摒弃属地之物，轻视天界之物，⁽³⁴⁾漠视此世的一切，飞至那接近最高神性的彼世之庭。⁽³⁵⁾

皮柯提醒人们，他之所以极力歌颂人的自由，并非为了表明人的选择没有好坏，从而为某种道德相对主义甚至虚无主义提供依据。恰恰相反，只有让人意识到自己的自由（“天生就处在这样的处境中，即：生而就能成为我们所意愿的”），他们才会格外谨慎，不至于处在尊贵中，却沦为野兽或牲畜。此语表明，虽然人因为自由意志既可以成为天使也可以成为野兽，但无论如何，野兽是相比于人和天使更低等的状态，意味着人的堕落而非上升。因此，虽然上帝一般性地将自由意志赋予人，由他自由地选择自己的本性，但各种选择之间并非毫无分别，而是有着明确的高下之分。对人而言，他真正应该做的，是凭借自己的自由意志，“摒弃属地之物，轻视天界之物，漠视此世的一切，飞至那接近最高神性的彼世之庭”，追求至高的神圣存在。只有这样，“我们才能避免将天父赐予我们的自由意志变益为害，有辱他最宽纵的慷慨”，不辜负上帝对人的期待。简言之，上帝慷慨地赋予人自由意志，不是让人堕落，而是借助这种神圣的力量实现灵魂的上升，最终抵达上帝。

然而，人为何既拥有自由，又必须将这种自由朝向上帝呢？皮柯的回答是：幸福。对人而言，自由意志至关重要，但说到底，它仅仅是选择的前提，本身并不必然导向幸福。人要想获得幸福，必须令它朝向善好。自由与幸福的这层关联，在《创世七论》中有系统的发挥。在那里，皮柯先是声明，“幸福是万物向其开端的回归”，⁽³⁶⁾又根据阿佛洛迪忒的亚历山大的看法指出，开端和目的乃是同一的。考虑到希腊哲学家和基督教哲学家普遍认为，上帝才是真正的开端和目的，人类的幸福就在于能否抵达上帝。

皮柯指出，获得幸福的方式有两种：一种是在自身之中，一种是在上帝之中。前一种方式获得的叫自然幸福，后一种方式获得的叫超自然幸福。所谓自然幸福，是指被造物对自身本性的完善而获得的幸福，比如火生火、种子长出植物、动物具有意识等。人的自然幸福表现在，因为理智和自由意志，在自身内追求真理，避免与自身的分离。但这种幸福无法将人引向真正的开端和目的。究其缘由，自然幸福依赖于人的本性，而后者是有限的。相比之下，超自然幸福“将我们自身带回至对上帝面容即善的整体的沉思”，⁽³⁷⁾朝向真正的开端和目的。这种幸福唯独人和天使能够享有，二者的差别仅在于获取路径不同。对于天使而言，它始终与上帝同在（不考虑堕落的话），仅凭其本性就可以获得幸福；但对于人而言，他无法凭借自己的本性上升，而需要上帝引领他们，也就是《约翰福音》所言的，“除非我父引领他，无人能到达我”。⁽³⁸⁾一言以蔽之，超自然的幸福就是在上帝的召唤下，凭借自己的自由意志不断朝向上帝，最后回到上帝的状态。两种幸福对应着两条道路，自然幸福对应于哲学（自然），超自然幸福对应于宗教（恩典）。皮柯相信，我们应先由哲学的道路实现本性的完善，抵达自然幸福，然后再由宗教的道路回到真正的开端和目的——上帝，实现超自然的幸福。

如此说来，皮柯虽然认为，上帝无差别地赋予人任意选择的自由意志，但不同选择引发的后果有天壤之别。自由意志就其本性而言是无目的的，但它却不应当是无目的的。在皮柯眼中，自由意志是上帝赋予人的礼物，是人具有尊严、地位尊贵的表现。因此，人绝不能没有目的、毫无差别地滥用这种自由意志。否则，人不仅无法实现自己本性的完善，获得自然幸福，而且有可能彻底陷入悲惨的境地。事实上，人唯有将上帝赋予的自由意志朝向上帝，才能获得真正的、超自然的幸福。只有在这种情形下，人才能获得真正的完善；也只有在这种情形下，人的自由才是真正完善的自由。在这个意义上，皮柯理解的自由并非毫无规定性，而是有其内在的指向：上帝赋予人的自由，仅仅是人用以选择的基础，是自由的潜能；只有当人将这种自由指向上帝，他的自由才会得以真正实现。皮柯的这一阐释重新赋予人的自由以目的性内涵，避免了自由意志引发的相对主义和虚无主义危险，将人的命运重新纳入了正确的轨道。

2．通往上帝的阶梯

那么，人又该如何通达上帝呢？皮柯认为，虽然人的自由不仅让野兽，甚至让天使羡慕；但就其自然位置而言，天使仍高于人。因此，人要想通达上帝，必须首先效仿天使，尤其是最高的三级天使：炽爱天使（Seraphim）、普智天使（Cherubim）和宝座天使（Throne）。⁽³⁹⁾三级天使对应着不同的精神本性，“炽爱天使燃烧着爱的火焰，普智天使闪耀着智性的光辉，宝座天使立于审判的坚实中”。⁽⁴⁰⁾炽爱天使的本性是爱，宝座天使的本性是判断，普智天使的本性是智性。炽爱天使的爱和宝座天使的判断十分重要，但二者皆依赖于普智天使。因为，“人如何能判断或爱那未知的事物呢？摩西爱的是他见过的主。作为审判者，他向民众颁布的，是他作为沉思者此前在山上见过的”。⁽⁴¹⁾普智天使作为三级天使的居中者，用其智性的本性将另外两级天使衔接起来，使之成为一个整体，即“用它的光为我们备好炽爱天使之火，并为我们照亮宝座天使的审判”。⁽⁴²⁾因此，人要想通向上帝，首先必须效仿普智天使。借此，人一方面上升，“自它而起，被提升至爱的顶端”，⁽⁴³⁾朝向炽爱天使之爱；另一方面下降，“受教优良并准备充分，自它下降到行动的责任中”，⁽⁴⁴⁾落至宝座天使的判断中。换言之，人只有像普智天使那样首先学会智性，才能既为行动生活提供指引，为进一步爱上帝提供准备。

普智天使本身对人意味着什么？或者说，人应该如何模仿普智天使，才能最终通往上帝呢？我们需从古代先哲中寻求答案：

让我们询问那被选的器皿——保罗，当他被提升至第三重天时，看到普智天使行列有哪些活动。他一定会根据狄奥尼修斯的解释回答我，它们先被净化，接着被照亮，然后被完善。同样，如果我们要在地上效仿普智天使的生活，通过道德知识抑制情感的冲动，用辩证法驱散理性的阴霾，就像洗去无知和邪恶的污浊，我们的灵魂就能得以净化，以免情感放肆冲撞，或者理性在某一时刻轻率地偏离正轨。接下来，我们要用自然哲学之光充满我们洁净且准备充分的灵魂，以便随后我们可以用神圣之事的知识使它完善。⁽⁴⁵⁾

皮柯援引《圣经》和伪狄奥尼修斯的传统解释普智天使。在他看来，保罗被提升到第三层天时，看到的是普智天使的活动。后者依次分为三个阶段：净化（purgatio）、照亮（illuminatio）与完善（perfectio）。⁽⁴⁶⁾因此，人要模仿普智天使，就应该按照“净化-照亮-完善”的次序完善自身。第一个“净化”阶段，人需要做的是“通过道德知识抑制情感的冲动，用辩证法驱散理性的阴霾，就像洗去无知和邪恶的污浊”，即通过道德哲学和辩证法实现理性，控制情感。第二个“照亮”阶段，对应于自然哲学。后者的意义在于，让自然之光“充满我们洁净且准备充分的灵魂”。第三阶段为神学阶段，旨在“用神圣之事的知识”使人获得完善。人只有依次经过这三个阶段，才能真正实现完善的自由，与上帝同在。

受“古代神学”（Prisca theologia）⁽⁴⁷⁾启发，皮柯认为：“净化-照亮-完善”的上升之路不仅适应于基督教，而且也是犹太教、希腊哲学乃至于迦勒底传统的共同主旨。比如在犹太教的“雅各之梯”和《约伯记》中，我们就能轻易地读到这三个阶段。以前者为例，族长雅各入睡后梦见一个梯子，上帝在顶端，天使在梯子上轮流着上去下来（《创世记》29∶11-17）。这一意象正是“净化-照亮-完善”之路的形象表达：第一步，根据犹太教的要求，肮脏的手脚禁止触碰天体，这即是说，人需要克服感官的欲望，在道德哲学中“净化”自己的灵魂。第二步，人要像天使那样在梯子上轮流着上去下来，“逐级提升而不至从梯子上滑落，可以应付上下交互的运动”，就必须“准备充分并受教优良”，学会“言说或推理的技艺”，即掌握辩证法。在这些准备工作完成后，第三步，人开始像天使那样在梯子上上下走动，即“沿着梯子（自然）的层级进行哲学思考，从一个中心到另一个中心穿透整体——我们会下降，以提坦之力将奥里西斯分一为多；继而会上升，以阿波罗神之力将奥西里斯的四肢聚多为一”。⁽⁴⁸⁾这个过程，对应的也就是自然哲学，即对自然整体进行的穿插往复的研究。最后，在道德哲学、辩证法和自然哲学之后，人“栖息于梯子顶端的天父怀里，在神学的幸福中变得完善”。⁽⁴⁹⁾至此，人抵达上帝，完成了自由的上升之路。

普智天使揭示的“净化-照亮-完善”的上升之路，也是人的灵魂因为自由意志，从低级状态向高级状态的不断演进。在《创世七论》中，皮柯在对上帝创世的阐释中，分析出灵魂的四个部分：感性（sensus）、理性（ratio）、智性（intelligentia）与灵性（spiritus）。⁽⁵⁰⁾其中，感性就是“我们与野兽共有的部分”；⁽⁵¹⁾理性是圣经中所言的“天”，一种“从因到果、从果回复至因，围绕推理的轨道而运转”⁽⁵²⁾的能力；智性高于理性，是一种人“与天使同在”的能力；而灵性源自“孵化在水面上”的圣灵，是一种“更伟大、更神圣的”、能够光照我们智性的能力。⁽⁵³⁾这灵魂的四个部分和身体一起，构成了人的全部本性。

对比上述划分，我们发现，“净化-照亮-完善”恰好与人的灵魂从感性、理性到智性、灵性的上升之路一一对应。第一个阶段，道德哲学“抑制情感的冲动”，完成从感性到理性的初步上升；第二个阶段，辩证法“驱散理性的阴霾，就像洗去无知和邪恶的污浊”，理性的能力进一步提高，学会了“言说或推理的技艺”；第三个阶段，自然哲学与理性对应。在运用毕达哥拉斯的箴言解释“净化-照亮-完善”时，皮柯指出：毕达哥拉斯所说的“让水朝阳”和“在献祭时修指甲”，分别对应于自然哲学的照亮和道德哲学-辩证法的净化阶段，即“我们只有通过道德哲学排泄掉我们放荡的欲望，就像修剪指甲一样削去愤怒的锋尖和仇恨的荆棘，才能最终参与神圣仪式即巴库斯的奥秘，并投身于沉思——而太阳，被正确地称为沉思的父亲与向导”。⁽⁵⁴⁾而所谓的“给公鸡喂食”，则是“用神圣事物的知识，喂养我们灵魂中的神圣部分”，⁽⁵⁵⁾即神学阶段。何为这神圣的部分？皮柯的回答是，“正如我们在《约伯记》中读到的，这公鸡被赋予了智性”。言下之意，神学阶段对应的是人的智性。这也就间接表明，自然哲学阶段与人的理性相对应。⁽⁵⁶⁾在最高的神学阶段，人不仅有智性，还有灵性。当是时，人“被妙不可言的爱激发，就像神圣的迷狂那样，被放置在自身之外，如同燃烧的炽爱天使”。⁽⁵⁷⁾考虑到上帝的爱就是上帝的灵，那“孵化在水面上”的圣灵；人在神学阶段被上帝之爱激发，所具有的就是圣灵或曰灵性。总之，“净化-照亮-完善”的进阶之旅，本质上就是人的灵魂一步步从感性到理性、智性，最终分有圣灵的上升之路（见下表）。

灵魂等级	学科分类	功能
感性/理性	道德哲学、辩证法	净化
理性	自然哲学	照亮
智性	神学	完善
灵性	神学	完善

灵魂的上升之路进一步表明，皮柯虽然一般性地主张意志的无目的性，但仍然保留了古典和中世纪的灵魂秩序。对他而言，灵性高于智性，智性高于理性，理性高于感性，这是自然的秩序。人虽然凭借自由意志可上可下，但意志的不同选择将导致不同的灵魂样态，并最终决定了人在宇宙中的处境。由此，人的意志只有遵从灵魂的自然秩序，朝向至高的上帝，才能真正实现它完善的自由。

3．人的神化

皮柯的人性论具有强烈的新柏拉图主义色彩。对他而言，人从感性、理性到智性和灵性的上升，本质上就是灵魂向着上帝的回归。人和上帝的合一，才是皮柯神学的最高理想。

早在论述人的自由时，皮柯的这一理想就初露端倪。皮柯说，人被赋予任意选择的自由，可以培育身上的各类种子，成为他想要成为的生物。但“如果他对一切造物的命运都不满意，他会把自己收拢到自身统一的中心，变成唯一与上帝同在的灵”，暗示神人合一的可能。之后，随着“净化-照亮-完善”逻辑的展开，神人合一的状态一次次得以呈现。在“雅各之梯”的犹太传统中，人经过前三个阶段的准备，进入神学，最终“栖息于梯子顶端的天父怀里”，与上帝合为一体。随后，在约伯的故事中，人在上帝的召唤下进入“飞向至福的母亲的怀抱，欢享渴望已久的和平”。“这是最神圣的和平、不可分割的纽带，是和谐的友爱，在这种友爱中，所有灵魂在同一个心智（高于所有的心智）之中，不仅协调一致，而且以某种不可言说的方式内在地和合如一。”⁽⁵⁸⁾在最高的神学阶段，所有灵魂聚集于上帝的心智之中，实现了人和上帝的完全合一。

不只如此。皮柯还沿袭普罗克洛斯（Proclus）和伪狄奥尼修斯的传统，从“否定神学”（Negative theology）的思路来理解上帝的形象和神人关系。在《创世七论》中，他详细交代了这一“否定神学”的图景。皮柯首先遵循新柏拉图主义的一般传统指出，上帝是高于存在的一，继而提示我们，仅仅知道这点是远远不够的。要想真正把握上帝，我们还要进一步看到上帝之名（一、存在、善等名词）的缺陷，最终进入上帝的幽暗之中。总体说来，我们对上帝的认识分为从低到高的四个阶段：第一个阶段，认识到上帝并非伊壁鸠鲁所言的形体，也不像埃及人那样，认为认识是形体的形式。第二个阶段，认识到上帝是比理智和生命都更好的东西。上帝作为单一的完满性，不是将多连接为一，而是作为一优先于多。按照奥古斯丁的讲法，这是三位一体：智慧、知识和正义在上帝那里是本原性的一。第三个阶段则趋近于幽暗。在这个阶段，人不仅不能想象上帝是不完满的，而且不能用人类的智慧将它理解为特殊的，甚至最完满的种（genus），而是比这些东西都更好。最后，到第四个阶段，我们要知道上帝不仅高于这些完满性，而且超越于我们用于它的名称和概念。只有这样，我们才能以一种完全无知的方式认识到上帝，即伪狄奥尼修斯在《神秘神学》中呈现的至高境界⁽⁵⁹⁾：

它不是我们理解的真理，王国、智慧、一或统一，也不是神性、善或灵。它既非子也非父，也不是我们或世上的任何他者认识的事物。它既不能被存在，也不能被非存在所描述。存在者不知道它的真实存在，它也不按它们的存在认识它们。对于它，既无法言说，也没有名称或知识。它既不是光明也不是黑暗，既不是真理也不是错误，对于它，我们既无法肯定也无法否定。⁽⁶⁰⁾

这种既非光明又非黑暗、既无法肯定也无法否定的状态，正是上帝的幽暗（Caligine）。皮柯用幽暗而非黑暗或其他形容词描述上帝，并非想表明上帝具有某种幽暗的属性，而是想要指明：上帝因为其整个地无法把握，故而处在绝对的“幽暗”之中。所谓的神人合一，就是要进入到这上帝的幽暗之中。即：人变成“与上帝同在的灵”后，“在父独有的幽暗中，被放置在万物之上的他将高于万物”。

神人合一的结果，是人的神化（Deificatio）。神化这一概念广泛出现在古希腊哲学、新柏拉图主义神秘传统以及中世纪基督教哲学中。⁽⁶¹⁾文艺复兴时代也不例外。受新柏拉图主义影响，斐奇诺极力主张人的神化。对斐奇诺来说，“人的渴望就是变成上帝，在某种意义上取代上帝或与上帝相等同”。⁽⁶²⁾在他那里，神化逻辑包含一强一弱两个层面。强的层面，是人变成上帝，即“我们灵魂的全部努力就是变成上帝”；弱的方面，是“人努力处处、时时与上帝相似”。⁽⁶³⁾皮柯的说法和斐奇诺类似。当皮柯强调人分有“上帝的形象”，具有和上帝一样的自由，就是在强调人和上帝的相似。与此同时，皮柯亦强调人变成上帝的可能。在最高的神学阶段：

当我们被提升到最高的瞭望塔，在那里将现在是、将来是、过去是的事物与永恒相比较，当我们欣赏那原初之美，我们就会变成那些事物阿波罗式的预言家，原初之美那带翼的爱恋者。最后，我们被妙不可言的爱激发，就像神圣的迷狂那样，被放置在自身之外，如同燃烧的炽爱天使；我们为神性所充满，将不再是自己，而是那个造了我们的造物主自身！⁽⁶⁴⁾

人一旦进入神圣的迷狂，就完全丧失了自我，变成了上帝自身。但是，和斐奇诺一样，皮柯在这里所描绘的“人变成上帝”的图景，与其理解为上帝与被造物之等级的完全敉平，不如理解为一种至高的神人合一状态。在这个状态中，人因为完全脱离了自身，与上帝合一，丧失了自身与上帝的界限。仅仅在这个意义上，我们才会说“人变成上帝”。“人变成上帝”的意思，说到底还是人与上帝相似，与之融为一体，而非人真的变成了上帝。实际上，相比于斐奇诺，皮柯尤其注意上帝和被造物的界限。在论及天使时，皮柯就这样说道，“我们把天使的九个合唱团称之为神，是因为它们分有了神性，由此我们才会说‘万神之神’。但在严格的意义上，我们不会把它们理解为上帝，后者应是不可分割的三位一体，统治它们犹如原动天统治着九天”。⁽⁶⁵⁾在严格的意义上，人即便“神化”，也不会真的与上帝毫无分别，而只是以个体灵魂的方式回到作为整全的上帝之中，分有上帝的神性。⁽⁶⁶⁾

皮柯对神化的论述，与他对自由的理解紧密相连。在中世纪的神学语境中，人的神化在形而上学层面有两个问题难以解决：1）一旦承认神化不是人的本性，就等于承认人性将被上帝所摧毁，这也就意味着，人性的自然秩序是多余的；2）一旦承认神化是人的本性，上帝的恩典便毫无作用。⁽⁶⁷⁾然而，在皮柯的人性论之中，这两个问题迎刃而解：人既然根本就没有任何规定性，也就无所谓本性被上帝所摧毁，更谈不上本性的多余；人既然没有任何规定性，并不必然朝向神化，上帝的恩典也就不会不起作用。在皮柯的精神世界中，人没有固定的本性，他所有的本性都是自由意志塑造的结果。因此，人的神化绝不是像中世纪理解的，人性完全被神性所取代；而是一个没有本性的人，运用自己的自由意志，沿着“净化-照亮-完善”的道路，从上帝那里获取神性的上升之旅。或者说，人诚然没有本性，一切在于自身；但他所应该做的，绝非无限制的自由，而是在不断朝向上帝的过程中，丰富和发展自身，实现真正完善的自由。在此意义上，神性就是人性，人性就是神性。神性就是人性，是因为神性是人应有的规定和目标；人性就是神性，是因为人在不断上升的渴望中，表现了他崇高的自由，与上帝相似。文艺复兴时期的人，既以神性定义人性，敦促人的上升；又以人性定义神性，拉近人和上帝的距离，恢复了人之为人的尊严与力量。

皮柯对人性和神性的上述理解，完善了他对人的自由的论述。如果说，他对主体性自由的强调，有可能将人导向无目的的道德相对主义或虚无主义；那么他对人的神化之路的刻画，又重新将人拉回到他应有的目的，将自由控制在基督教信仰的限度之内，艰难地维持着神人之间微妙的平衡。⁽⁶⁸⁾遗憾的是，皮柯努力促成的这种平衡注定十分脆弱，时刻有瓦解的危险：一方面，人的自由既然不受约束，本性上是便无目的的。皮柯仅仅能够表明，人应该以上帝为目的，而非事实上以上帝为目的。相反，只要人具有不受约束的自由，就完全可能不以上帝为目的而任意堕落。甚至一个已经完成神化的人，也会因为他的自由意志，有再次堕落的可能。另一方面，皮柯主张人的神化，将人提升到此前没有的高度。可问题恰恰在于，倘若人因为自身的自由，获得与上帝同样的神性，神人之间的界限便难以区分。但事实果真如此吗？