蝉歌

我们试看临风高歌的蝉，只有一根针一般的口器。这种口器不用说唱歌，连咀嚼都不成功。那么，它终究用什么发出这样嘹亮的声调呢？《淮南子》上也说：“蝉无口而鸣。”这无口而鸣，在古代认为是一件奇事。但《真珠船》记载：“余睹蝉两胁下有孔，实能振迅作声，谓以翼鸣，非也。”可见那时已经发现它的发声器所在处了。

雄蝉的胸部下面，紧贴后肢，有两块半圆形的板，这叫作腹瓣。我们试把这腹瓣揭起，左右有两个大大的空窝。窝的前面，有淡黄色的膜遮住，后面有肥皂泡似的呈虹色的膜，这叫镜膜。腹瓣、褶膜、镜膜，有人把它们当作蝉的发声器。

可是，你就是用铗将腹瓣取去，扯破了褶膜，割开了镜膜，蝉还是依旧唱个不歇，只不过调子变了，音声没从前那样响亮了。其实左右空窝是不发声的共鸣器，前后膜的振动，使音声更响，腹瓣或多或少地半开，使音声变化罢了。真的发声器还在别处。

粗心的人，要想发现蝉的发声器，倒是相当困难的。左右空窝的外侧，腹背接合的地方，有一个小小的孔，用平的腹瓣盖着，里面是比左右空窝更深，但有十分狭窄的一条隧道，这叫鼓室。后翅着生处的后面，有卵色而低低的隆起，就是这鼓室的外壁。如果把它揭去，那么便能看到发音的鼓膜了。这是白色卵形，向外突起的干燥的小膜，从这端到那端，有三条翅脉束通过，使膜有弹力，而且在两边又镶上了硬框。这突起的膜，被向里面拉去时，就变形而凹下，此后由有弹力的翅脉作用，急激地突出还原。这样一凹一凸，便发出“格格”的声音。

我们在幼年时代，曾经玩过一种名叫“乒乓”的游戏。这不是乒乓球，是用极薄极薄的玻璃制成的底部微微凸起的瓶子，衔在嘴里一吸，瓶底便一凹，接着又因玻璃的弹力作用，向外凸出。一凹一凸，便发出“乒乓”的声响。蝉类鼓膜因一凹一凸而发声的理由，完全和“乒乓”一般。不过“乒乓”因人们的吸气而凹下，蝉类的鼓膜，又是什么东西在拉扯呢？这是应该研究的问题。

我们再看这空窝，把前面淡黄色的膜切破，就可看到苍白色、呈V字形的两根粗肌肉柱，尖端附在腹面中线的内侧，这就是发音肌。两根都呈空心的截筒形，再从截口放出短的细纽，名腱突起，附在鼓膜上。由这两根肌肉柱的一收一放，鼓膜跟着凹凸振动，便发出声音，再因空窝的共鸣作用，镜膜、褶膜的帮助，腹瓣的开合，才变成嘹亮抑扬的歌调。法国昆虫学家法布尔，说它是“高叫的聋子”。的确，蝉的声调很高，因为它有这样一架完美的发声器，但是它并不聋，主要通过鼓膜听器和神经系统对声波信号进行接收和解析。

不过鸣的全是雄蝉，雌蝉是不会叫的。所以希腊时代有两句传诵一时的名句：“幸运的蝉啊！你有哑巴的妻子。”

各种的蝉，都按着各自的曲谱，抑扬高低地歌唱，这是谁都知道的。当听到蝉声时，不妨猜猜是谁在歌唱吧。