翅和歌声

蟋蟀能鼓翅发声，这是谁都知道的。那么这样小小的两片前翅，为什么能发出这般清朗的声调呢？所以我们应该把它的前翅的构造，再来考察一下。

蟋蟀的两片前翅，是右翅盖在左翅的上面，几乎全部盖着。只两侧呈直角屈折的部分，密贴在腹部侧面。这两片翅，是同样的构造，所以只需观察一片就行了。那么就看右翅吧：它在背上的部分，几乎水平，上面有漆黑而粗的翅脉，侧面呈直角的屈折的襞，包住了腹部上面斜斜地平行的细脉。全体翅脉，构成了一个复杂、奇妙的图案，有几处好像阿拉伯文字。

如果拿来透光一看，便见到有极薄而带赭色、相邻的两处，是特别透明些的。前方的比较大些，呈三角形；后方的比较小些，呈卵形，各有一条粗的翅脉镶边，有几条细的皱纹。前方的，此外还有四五根辅助用的翅脉，后方的只有一根，曲成弓形。这两处便和螽斯类的鸣镜相当，是发音面。而且，这膜比别的部分薄些，呈半透明。

前端的四分之一，是平滑略带赭色，用两根平行的弯曲翅脉和后方分界。这两条翅脉中间，留着一个凹处，中间有五六个黑色小襞，恰像石阶一般。这等折襞构成摩擦翅脉，增加音锉的接触点，使振动更加强大。

在右翅有石阶般小襞的凹处那面（翅的下面），有一根翅脉，上面有锯齿状的突起，这就叫作音锉。你如果去数一数，便知道约有150个音齿，虽叫它齿，其实是很好的三角柱。

左方的翅，完全和右方的一模一样。当它发声时，先把前翅举起，大约呈45度的角度，而且左右两翅再稍稍分开，用在上方的右翅上的音锉，摩擦下方左翅的发音面上的翅脉（也叫刮器）。这时左翅的发音面不用说，右翅的发音面，也因音锉的摩擦余动，而起振动了。四处发音同时振动，所以发出很强的音调，连几百米外都能听到。

既然左翅和右翅一样，那么用左翅的音锉去擦右翅的发音面，总也可以吧！或者轮流用用，也可减少肩头的疲劳。其实因为是右翅合在左翅上面，发音的时候，不能上下交换一下，所以左翅的音锉，简直是无用的装饰品。

蟋蟀虽常和蝉比赛，但它不像蝉那样只发单调的噪声。它能将前翅举起或放下，变更音的强度，就是因翅缘和软软的腹部的接触面的广狭，变成低声微吟或高声放歌。

它的歌声，又和空气的温度有关，当残暑未消时，它也拼命高唱；金风乍起，玉露送凉，它也就凄凄切切地低吟了。在交尾的时候，通常也不发高声，只“唧唧㘗——唧唧㘗——”地低声唱它的欢乐歌。这种声调，在我的故乡，叫作蟋蟀弹琴。