处于十字路口的民权

每个人都会赞同卡车司机工会产生于美国最艰难的劳工运动斗争——包括经济大萧条时期明尼阿波利斯市的总罢工，这次罢工因使用棒球棒和轮胎铁杆造成血腥混战而出名。底特律的詹姆斯·霍法和西雅图（Seattle）的戴夫·贝克（Dave Beck）在残酷的斗争中脱颖而出，赤手空拳的企业工会会员们愿意用武力或是贿赂的方式组织工人。他们比起最主流的工会领导在组织工人上更加顽强进取，他们愿意和左翼工会、右翼雇佣兵甚至政治家们联盟，如果这有利于他们组织的议事日程。

到20世纪60年代，卡车司机工会已经有180万会员，成为了美国最大的工会。虽然他们之中的白人会员经常表现出歧视，但是卡车司机工会反对建立肤色小团体，并在其合同中注有反歧视条款。到1964年，差不多有20万的非裔美国人隶属于卡车司机工会。在塞尔玛事件向蒙哥马利事件过渡期间，正在游行示威的种族主义者谋杀了底特律卡车司机工会官员的妻子维奥拉·柳佐（Viola Liuzzo）。霍法向马丁·金的组织捐赠了25000美元以示回应。1961年，马丁·路德·金在迈阿密海滩举行的卡车司机工会大会上发表演说，再次获得了捐赠。

1967年，联邦政府以贿赂罪控告霍法，将其监禁。1975年，据说他被绑架并且再没有出现过。在整个20世纪60年代，金不仅与霍法、贝克保持着紧密的联系，而且非常欣赏其工会在改善南方黑人劳工的生活水平并向全国推广的过程中发挥的作用。在纽约市，对卡车司机工会商店服务员的演讲中——据说大多数的人都是非裔美国人，金指出了工会里黑人和其他肤色劳工们强烈的期盼，并建议工会在极端危险时刻能够提出一项意义重大的社会运动议程。尽管这场演讲被录制了下来，但关于会议深层次的细节却是模糊不清的。(https://www.daowen.com)

金在这场演讲中所提及的处于十字路口的民权引起了贝雅德·拉斯廷的响应——但是，金自己显然也处在十字路口上。一个月前，即1967年4月4日，他强烈反对越南战争，谴责民权领袖、大众媒体、总统约翰逊的顾问以及许多政客。最近，金平安度过了1966年夏天发生的可怕的运动。当他在芝加哥郊外领导开放住房游行示威的时候，新纳粹和普通的白人屋主因他的鲜血而尖叫。当他们试图在密西西比举行一场反恐惧游行时，金和其他游行人员遭到白人至上主义者和联邦警察残酷的镇压。完全像正规军一样，种族主义组织和联邦调查局在反间谍活动中将目标瞄准金，以及其他任何在新左派或者黑人自由运动中有大量跟随者的人。但是，对于越来越受到重视的黑人权利和新左派中自我防御武装的升级，大规模运动似乎也分裂了金取消种族隔离的目标和非暴力方式。在纽约演讲的几个月后，底特律爆发了20世纪60年代最具毁灭性的暴力种族反抗。

随着国家的两极分化，金发现自己被主流思想和右派批判为太激进，被新左派批判为不够激进。在这个率真的略带苦涩却又充满希望的演讲中，金分析了美国社会面临的大分水岭，并试图将人们带回由劳工充当先锋的团结进步的运动中。几年之后，当建筑工会的官员们要求戴着防护帽的建筑工人们到纽约大街上袭击反战示威者的时候，那个梦想似乎破碎了。在这次演讲中，金的一些分析出现在他最后一本书《从这里我们将去向何方：混战还是团结？》（Where Do We Go From Here：Chaos or Community？）中，出版于1967年的夏天。