虚虚实实“说故事”——鲁迅 《阿长与〈山海经〉》语言赏析

《阿长与〈山海经〉》写于1926年3月10日，后收入散文集《朝花夕拾》。阿长是鲁迅的保姆，保姆一般是不识字的；而《山海经》是一本古代典籍，两者并列，倒也耐人寻味。

一、 “阿长”：称呼与标题

“阿长”名字的由来很有意思。鲁迅在《从百草园到三味书屋》中记叙了“长妈妈”讲读书人遇见美女蛇、美女蛇被飞蜈蚣治死的故事，对何以叫“长妈妈”没有解释。《阿长与〈山海经〉》开头就解释“阿长”名字的由来。长妈妈是鲁迅家的女工，是鲁迅的保姆。鲁迅家里不同的人对长妈妈有不同的叫法。鲁迅母亲等人叫她“长妈妈”，略带客气。“妈妈”这个词语本就有保姆的意思。“我”叫她“阿妈”，就很亲热，也很尊重。祖母叫她“阿长”，很正式，也很普通。这“长”字从何而来呢？鲁迅也很好奇。长妈妈不姓长，所以不来自姓氏。长妈妈长得“黄胖而矮”，并不高大，所以不来自身材。长妈妈本来的姓名，已无从考据，鲁迅也忘记了，总之是没有“长”字。原来，长妈妈的“长”来自她的前任：在长妈妈到鲁迅家之前，也有一个女工，身材高大，所以叫“阿长”。这个阿长离开后，长妈妈来接替她的位置，就沿用叫“阿长”，而长妈妈的本来姓名反而被忘却了。

鲁迅对笔下人物的命名很讲究，比如“孔乙己”“阿Q”“九斤老太”等名字都是独创的，不过这些都是小说中的人名，鲁迅可以自由发挥想象力。阿长是生活中的真实人物。她名字的特别来自生活本身。首先，在中国传统社会中，女性的姓名常常被抹掉，尤其是底层女性。艾青的著名诗作《大堰河，我的保姆》中所写的“大堰河”，据有人考证真名是“大叶荷”。即使是“大叶荷”这也是一种形象的说法，估计不是人的真实姓名。鲁迅家的那位“真阿长”，也是从她身材高大而得名的，估计也不是由她的真实姓名而来。长妈妈又叫阿长，是从她做事的身份而来。都来鲁迅家做女工，女工是一种身份，可以共享。但是前任叫“阿长”，继任也叫“阿长”，这就很奇怪。主要是因为主人家习惯了，而“阿长”的叫法得以延续。由“阿长”衍生出“长妈妈”和“阿妈”等称呼，显示称呼者的不同身份以及与长妈妈的关系的疏密。

有个问题就产生了：既然鲁迅小时候称长妈妈为阿妈，而且“阿长”只是鲁迅生气的时候才叫的，那么标题为什么叫“阿长与《山海经》”呢？如果用“阿妈与《山海经》”如何呢？“阿妈”这个词语指向不明确，容易引起歧义，不妥。如果用“长妈妈与《山海经》”如何呢？我个人觉得也是可以的，并且“长妈妈”这个称呼在《从百草园到三味书屋》中也出现过。鲁迅选择“阿长”这个称呼，考虑了读者的接受感觉。“阿……”的称呼是一种较为普遍的口语称呼，容易为读者接受。鲁迅笔下就出现过“阿贵”“阿发”“阿Q”等称呼，大致可以说，“阿……”的称呼是绍兴这一带常见的口头称呼。鲁迅还考虑了自己对阿长情感态度表现的曲折性。“长妈妈”是表示比较客气的称呼，如果用“长妈妈”作标题，那正文里“我”对长妈妈就倾向于客气亲切与赞美。但是实际上，“我”对长妈妈的看法，时好时坏。用“阿长”做标题隐藏了作者的情感倾向，从而使得正文里作者对长妈妈情感“先抑后扬”的表达更能给人意外的惊喜。

二、 阿长：会说故事的人

鲁迅按照自己对长妈妈言行的情感变化来组织文章。从“我”对她的“讨厌”，到“不耐烦”，到“特别的敬意”，再到“严重地诘问”，最后感到她“确有伟大的神力”，按照这条态度变化的线索，穿插着长妈妈琐细的生活小事。

“我”“最讨厌”长妈妈的事情：“切切察察”的低声絮说，食指还在空中上下摇动；在母亲面前告“我”调皮；夏夜睡成“大”字，挤“我”到床角。长妈妈的这些习惯，都使得“我”不高兴，所以“讨厌”她。

“我”不耐烦：她教“我”许多规矩，遵守乡村的迷信说法。她特别看重正月初一早晨的恭喜话和吃福橘的事情。

“我”对她发生敬意：她常常讲“长毛”的故事，而且将长毛讲得很可怕。

“我”“严重地诘问”：以为她“谋害”了隐鼠。

“我”对她再次发生真正的敬意：她送“我”绘图的《山海经》。

长妈妈是一个普通的底层女性，特别迷信，不过没有什么恶劣的行为；至于她“切切察察”的絮叨有什么坏处，“谋害”隐鼠的“谋害”是否有那么严重，都带有少年时代鲁迅的一些夸大成分。长妈妈对少年时代的鲁迅整体是关爱的，因而也是善良的。她教鲁迅许多规矩，一方面有让自己开心的想法，另一方面又告诉鲁迅怎么做人免得引起别人的非议。尤其是她主动关心鲁迅想要《山海经》的事情，而且买了送给鲁迅，更是表现了她的关爱与热心。

综合起来看，长妈妈是一个喜欢说话的人，而且是一个会说故事的人。鲁迅对长妈妈的讨厌是从她说话开始的,即长妈妈说话的“切切察察”，这个词语读起来的声音就像窃窃私语，偷偷摸摸似的。真正写长妈妈说话是从除夕的叮嘱开始的：

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”

“哥儿”这称呼值得分析，可能是绍兴这个地方对男孩子的一般称呼，《故乡》里也有“迅哥儿”的说法。长妈妈的话很有条理，非常清楚，并且很有分量，不容置疑。虽然经过鲁迅的组织，但留在鲁迅的记忆中当是很鲜明的。“一年到头，顺顺流流”是关键，这是中国人每到过大年时的期盼，是无可厚非的。第二天等“我”说完“阿妈，恭喜恭喜”，她就接着说：“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”一边自己连续说恭喜恭喜，一边也夸赞小主人的聪明。可见长妈妈确实感到高兴，尽管这点高兴也是很卑微的。她可能是一个孤孀，没有自己的亲生子女，过年也是在主人家。新年之际，能得到小主人的一句恭喜，不只是这句话带给她一年“顺顺流流”的心理安慰，而且也表明自己所带的小主人聪明懂事，听话有礼，作为保姆也有一种荣耀。

长妈妈喜欢讲“长毛”的故事，也是“我”记忆长妈妈的原因之一。对于长妈妈讲述的故事，鲁迅虽用概述，仍然很生动。写她与“我”的对话很有意思：

像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。

长妈妈带点吓唬的意思，这是农村里很多讲故事的特点，把小孩子吓一吓。鲁迅也是很刁钻，把话题转移到长妈妈自己，长妈妈说：

“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”

女性脱下裤子面对大炮，产生这种效应，肯定是无稽之谈。但是这种说法，有民俗说的根据，在此不论。但长妈妈的话，很能突出重点。

长妈妈送给“我”《山海经》时说：

哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！

从这话的语气里，确实能感受到长妈妈的高兴之情。“三哼经”这个说法很意思，估计长妈妈是用绍兴话说“山海经”，但又记得不是很清楚，所以说成这么个古怪的名字。我想这是鲁迅用这个说法，留住了长妈妈说话的语气。之前长妈妈说的那些话，鲁迅全部用规范的书面语言写成的，抹去了长妈妈说话的绍兴口音。而“三哼经”恰好弥补了这种遗憾。因为长妈妈不识字，但还能准确地将有图的《山海经》买回来，这确实让少年时代的鲁迅非常激动。

从上文所写长妈妈的言语来看，长妈妈说话活泼生动，条理清晰，喜欢讲故事，往往能激发少年鲁迅的一些思考，即使有时候有点吓唬鲁迅。一个会讲故事的人，尽管说话有些唠唠叨叨或者“切切察察”，总自带几分趣味与可爱。

三、 《山海经》：图画与文字

写《山海经》的这部分，如果从长妈妈的角度看，有些内容是可以省略的，或者至少不必那么详细，比如写远房叔祖那一段。当然，在情节的铺设上，也可以做这样的解释：远房叔祖讲述的《山海经》引起“我”的渴慕越强烈，“我”得到《山海经》后的喜悦更多，收益越大，就更能突出长妈妈买《山海经》送“我”一事的重要。

但显然，这一部分是围绕着“我”来写的：

他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

这一段采用转述的方式，但特意列举了《山海经》里的多种动物：“人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物”，只有这样写，才能表明《山海经》如何引起“我”的渴慕，以至于闹得家里上上下下的人都知道。这个语句结构属于以名词短语组成的并列结构，前四个名词短词的中心语都是单音节的名词，第五个名词短语的中心语是双音节词语，再加上修饰结构从两个字，到四个字，再到十一个字，这就造成顿挫的语调。

当长妈妈递给“我”书后，“我”非常震惊，想不到长妈妈把此事办成了：

……略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

重复“人面的兽，九头的蛇”这一结构，印证了长妈妈所送的书确实是远房叔祖所说的《山海经》，“果然”一词就有了着落。

鲁迅从小喜欢绘画。据周作人回忆，长妈妈确实曾送鲁迅《山海经》，而且得到《山海经》的时间，可能在鲁迅描画《荡寇志》绣像以及见到《毛诗品物图考》之前。鲁迅称《山海经》是他“最初得到，最为心爱的宝书”，也就是他第一本最心爱的宝书，可见鲁迅是如何喜爱的了。尽管这木刻的《山海经》印刷很粗糙：

但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

少年时代的鲁迅还是那么喜爱。这里再一次重复列举书里奇怪的动物：与之前两次提及的相比，个数仍然是五个，句式结构也与第一次的相同，但更为准确，更为细致。因为鲁迅确实是仔仔细细读过《山海经》的。

鲁迅是运用反复手法的高明作家。书中三次重复“人面的兽；九头的蛇……”，这么写的好处有：第一，列举这些奇奇怪怪的动物，陌生而有趣，深深地吸引了少年鲁迅。第二，开头两句在三次说法中相同，而紧接着的却略有不同。这就造成既有呼应又有变化的对照效果。第三，突出了长妈妈的“伟大的神力”。

四、 “我”：双重视角

鲁迅的作品往往内涵蕴藉深厚。他写人记事，总不会把自己置之度外，而是把自己放进去，与所写的人，所记的事，发生紧密的关系。他的散文《藤野先生》，藤野先生无疑是文章所要写的主要对象。但是文中所记的很多事情，比如鲁迅离开东京去仙台和离开仙台回东京，与藤野先生没有直接的关系，都是鲁迅自己个人的事情。鲁迅就是要写出“自己”来，所以才会这么写，其好处是他“自己”与所写的对象在精神层次上更能形成密切关系。这篇写长妈妈的文章，大致也是如此。《阿长与〈山海经〉》创作于1926年3月10日，文末说长妈妈辞世“大概也有了三十年了吧”，那么辞世也就在1896年左右。据周作人回忆，长妈妈辞世是在1899年，而她给鲁迅买《山海经》估计是在1891年左右。这些时间节点不是本文要着重考虑的，只是强调，这篇文章是以中年的鲁迅回忆少年时代的故事，记叙中重叠着少年鲁迅和中年鲁迅的视角，在文章里形成两种不同的话语表达。

先看文章的开头：

长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。

“已经说过”等成分，明显表示这是中年鲁迅的叙说。尤其是“阔气”一词，很特别。“保姆”比“女工”的“阔气”之处在哪里呢？简言之，“女工”只是做事的，“保姆”是负责带人的。这个区别就很大了。何况鲁迅是周家大少爷，他的“保姆”的身份就水涨船高了。因此，“阔气”一词是有根据的，当然不排除鲁迅带有几分自嘲的色彩。这是中年鲁迅的语调。文中所写的“不大佩服”“最讨厌”“不耐烦”“元旦辟头的磨难”等语，叠加着童年和中年的双重态度，而以中年的居多一点。看看如下段落：

然而我有一时也对她发生过空前的敬意。(https://www.daowen.com)

这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。

这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了吧。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

上述段落中，前四个段落基本采用童年视角。童年时代的鲁迅对长妈妈的心态，该不满就不满，想生气就生气，有敬意就致敬意，一切都那么自然，那么有趣。最后一段，采用了成年视角，抒发了鲁迅对长妈妈深厚的怀念之情。长妈妈是鲁迅的保姆，保姆是那个时代最普通的人之一，社会地位卑微。鲁迅对长妈妈的回忆与怀念，符合“五四”新文学时期“人的解放”主题。因为人的解放的主题中，包含着人的平等、对人的尊重，尤其是对普通人的尊重。鲁迅回忆长妈妈，既不是冷冰冰地客观叙事，也不是夸张肉麻式的忏悔；而是情感真切、温婉有趣的温情回忆。

原文阅读

阿长与《山海经》

鲁 迅

长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。

辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”

梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——

“阿妈，恭喜……。”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。

然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”

我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”

“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。

“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”

这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。

这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

三月十日。

（收录于部编版《语文》七年级下册）