“嘶哑的喉咙”发出深沉的咏唱——艾青《我爱这土地》语言赏析

艾青（1910—1996），浙江金华人，现代诗人。他的诗句“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”经常被人吟诵，用来表达对我们祖国深厚的热爱之情。我好奇的是这么通俗的诗句为什么具有如此大的艺术魅力呢？这诗句出自艾青在1938年创作的一首短诗——《我爱这土地》。也许，我们通过赏析这首诗的语言艺术就能找到答案。

《我爱这土地》的题目中，“我爱……”这一结构用词朴素通俗，情感鲜明，看似毫无惊奇之处。但是这种如此鲜明地表达“我爱”的方式，算得上一种现代汉语的抒情方式，因为在古代文学中，很少有直接地说出“我爱”的；如果这样说，至少会被认为太过直露，缺乏含蓄，不足为训。“我爱这土地”中出现的“土地”意象，是全诗的核心意象。“这”是指示代词，它指代的是“土地”，而且强调了“土地”。因此，标题简洁明白，表达了全诗的中心意思，点出了全诗的核心意象。“这”不仅强调了“土地”，而且也引发读者进一步思考“这土地”是什么样的土地，耐人寻味。因此，标题简练明白，引人思索。

一、 假设性比喻

全诗共十句，分两节。第一节八句，承接诗的题目，对“这土地”进行具体描述。但是诗人不是简单直接地描述，而是先预设了“我”这一抒情者的身份：

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

“假如……”表示假设某种情况，然后引发抒情，这种假设式抒情也是诗歌惯常采用的方式，比如俄罗斯诗人普希金有一首诗，题目就是《假如生活欺骗了你》；我国“朦胧诗”的代表诗人之一舒婷的名作《致橡树》以“我如果爱你”开始。假设的方式是拓展想象的方式，能将现实中不可能的情形纳入到诗人的诗句中，使得抒情空间更为广阔。

“假如我是一只鸟”中，“假设”后接一个比喻句，完成了“假设”的预设。为什么只说“一只鸟”，而不具体说什么鸟呢？我认为至少有两个原因：第一，“鸟”作为意象，暗示了自由的状态。中国传统名句“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”中强调的虽是“天高”，但也表达了“鸟”的自由飞翔。陶渊明《饮酒》“山气日夕佳，飞鸟相与还”描写了归鸟回巢时自由自在的情景。因此不必具体说什么鸟，只说鸟就足够了。“鸟”类中，黄鹂、画眉等鸟的声音都被认为好听，但与诗人的抒情意向不符。这同时合理地解释了第二句中为什么用“嘶哑的”一词。因为鸟是自由的，所以即使是“嘶哑的喉咙”也应该歌唱。

“我也应该……”中，“也”这个词语暗含了一种对照：鸟如果有亮丽的/婉转的/嘹亮……的喉咙自然应该歌唱，而即使只有“嘶哑的喉咙”也应该歌唱。这就告诉读者：声音是否好听不重要，重要的是“歌唱”——把心中对“这土地”最为深沉和真挚的感情表达出来。“歌唱”是一种很正式的抒情，表达了诗人抒情的庄重性。

“歌唱”的内容以四个语句展示，结束后又承接假设性比喻——鸟的比喻：

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

破折号表示承接而来，即上文“我”用“嘶哑的喉咙歌唱”。“嘶哑”，因不断歌唱而嘶哑，声嘶以致力竭。“歌唱”乃是生命力勃发的状态，乃是人的情感得以宣扬的状态，但同时也是生命力衰竭的过程。因此，“我”从“歌唱”那刻开始就已经决心赴死，已经做好牺牲的准备。但“我”对死并不悲伤和怜惜，“我”将“连羽毛也腐烂在土地里面”，“连……也……”的结构强调了彻底性，即“我”将把所有的一切都沉入土地，化作土地的一部分，彻底给出自己因而完美。

二、 “这”和“那”引领的歌唱

“我”“歌唱”的内容以四句诗展示，用三个“这”和一个“那”引领：

这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……

这些诗句中出现了“暴风雨”“土地”“河流”“黎明”等意象，笔者先对这些意象涵义进行解释，然后分析这四句诗的结构与艺术特质。

“暴风雨所击打着的土地”中“击打”是有力地打击，带有暴力色彩，因此显示出“暴风雨”与“土地”之间的对抗关系，即“暴风雨”给“土地”带来破坏、伤害和痛苦。此诗写于1938年，正是日本帝国主义疯狂侵略我国的时候。艾青在抗战爆发后，辗转于湖北武汉、山西临汾、陕西西安、湖南衡阳以及广西桂林等地，目睹以及耳闻了日本侵略者在中国大地上的残酷暴行，他写下的《人皮》一诗，描写一张破烂的中国女人的人皮，被挂在焚烧过的村庄旁边的一棵小树上，严厉地控诉着日本侵略者灭绝人性的暴行。而《雪落在中国的土地上》《北方》《乞丐》等诗篇则重点抒写了中国人民所遭受的灾难。“暴风雨”象征着侵略祖国的残暴力量，而“土地”既可以实指中国的国土，也可以象征着我们的祖国。

“这永远汹涌着我们的悲愤的河流”：“河流”是大地的血脉，与“土地”融为一体。艾青在1937年写的《生命》一诗“青色的河流鼓动在土地里/蓝色的静脉鼓动在我的臂膀里”，“青色的河流”对于土地就像“蓝色的静脉”血管对于人身。“河流”没有土地则无法存在，而“土地”没有“河流”则会干燥无法养育生命。因此“河流”象征着祖国的人民。“我们”这一集体性代词暗示了由“我”到“集体”的扩大。“悲愤”，既有对日本侵略者的愤怒，也有对抗战以来上海、北京、南京、武汉等地失守的悲伤。“汹涌”一词暗示了河流巨大的波澜，表明悲愤撞击的力量非常巨大。(https://www.daowen.com)

“这无止息地吹刮着的激怒的风”：此处的“风”不是上文“暴风雨”中的“风”。上文的“暴风雨”是一个整体，有它特定的象征意义。此处的“风”却有另外的意义。这“激怒的风”源于河流的“悲愤”，它象征的是一种反抗日本侵略者的力量。这种力量“无止息地吹刮着”，暗示了它的持续不断与不断壮大。

“和那来自林间的无比温柔的黎明”：“林间”承接了上文的“土地”。“无比温柔的黎明”象征着光明的到来，希望的实现，幸福的时刻，表示了诗人对胜利的殷切期待以及对胜利的无限信心。

这四句诗中的三个“这”和一个“那”很扎眼，如何理解，诗人为什么要这么运用？试着将原诗去掉三个“这”和一个“那”，保持原诗的意思基本不变：

被暴风雨所打击着的土地，
永远汹涌着我们的悲愤的河流，
无止息地吹刮着的激怒的风，
和来自林间的无比温柔的黎明……

或者：

土地被暴风雨所打击着，
河流永远汹涌着我们的悲愤，
激怒的风无止息地吹刮着，
无比温柔的黎明来自林间……

很显然，调整后的诗句都失去了力量，因为“这”和“那”作为指示代词，都表示强调。因此原诗运用“这”和“那”抒发了诗人强烈的爱国之情。只有这种强烈情感的持续宣泄，才能让“鸟”歌唱以致死亡。因此从全诗的情感逻辑来说，“这”和“那”表达的恰好是过程和桥梁。“和那……”表明与上文“这……”“这……”“这……”三句不在同一个抒情逻辑层面上。从遭受打击、到汹涌悲愤、再到激怒反抗，显示了抗争的整体过程，然后“那来自林间的无比温柔的黎明”这一胜利的时刻如期而至。因此，从三个“这……”句子到“和那……”的句子，是从抗争过程到胜利时刻的自然承接。

“这”引领的三句，表示近指，从空间的维度描述了诗人眼中的现实状况，属于实写，虽然也有象征意义；“那”引领的一句，表示远指，写的是未来，写的是胜利的果实，从时间的维度表达了诗人殷切的期待，属于虚写，仍然也有象征意义。这四句诗，由近而远，远近搭配；从土地到黎明，时空一体；从实转虚，虚实相融。

三、 直白抒情的力量

第二节只有独立的两句：

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

这两句诗的语句结构富有散体的对称美。中国的律诗和绝句很看重诗句的对仗，将汉字的字形特点与声韵特点发挥到了美学的极致。汉字是方块字，每个字所占的空间一样，这样适合对仗；汉字的四声分平上去入，形成了平仄相对。律诗和绝句对对仗句有很高要求，而“五四”以来的新诗打破了对仗的格局，把对仗视为诗歌的镣铐。艾青是积极提倡“自由体诗”的诗人，他的诗歌从来不讲对仗，也不刻意追求押韵。“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”虽然不讲对仗，但确实有一种整齐的美感，我称之为“散体的对称美”。首先，在句子的形态结构上，上下两句字数相同，都是十一个字。其次，在声音上，上下两句虽然不是全部平仄相对，但最后四字却是对仗工整：“常含泪水”为平平仄仄，而“爱得深沉”为仄仄平平，符合中国对仗句仄起平落的格式。而且仔细朗读，还会发现这句诗暗含着句中押韵，即上句的“里”和下句的“地”处在同一位置，形成押韵。因此，诗句朗朗上口而又婉转深沉。

语句关联富有严密的逻辑性。上句用“为什么”直接提出问题“我的眼里常含泪水”。下句用“因为”直接回答，一问一答，简单直接，但又紧密相连。“常含泪水”描述“我”的情感的表现状态，它是外在的，可见的，有痛感的。而爱得深沉则是来自内在的、不可见的情感。因而，内外一致。

语句直白而情感深厚阔大。“常含泪水”只是外在表现，而“爱得深沉”才是内在根源。“这土地”指代第一节所歌唱过的“土地”，那是怎样的土地呢？遭受暴风雨的打击，让人悲愤不已、更让人为之反抗，经过这一艰苦卓绝的过程，终于迎来胜利的黎明。经历过艰苦的磨炼和巨大痛苦获取的胜利，这样的土地以及土地上的人民，更加能感动人，能让人铭记，能让人爱。而且，抒情主人公“我”甘愿化为鸟，歌唱以致死亡，把自己的所有沉入土地，彻底地把自己托付给土地。这样的“爱”不是深沉而持久、单纯而阔大么？有了上文对“这土地”的“歌唱”，使“爱得深沉”就有了厚实的感情根基。

全诗的标题直抒胸臆，通俗浅白。而诗的第一节采取假设式比喻，把抒情主人公比喻为一只“鸟”，赋予“暴风雨”“河流”“风”“黎明”丰富的象征含义，拓展了想象空间，丰富了诗歌意蕴。三个“这”和一个“那”引导的四句诗，形成内在的情感一体的逻辑单元，“这土地”在遭受痛苦、经过悲愤和反抗，最后迎来胜利的黎明，凝聚着痛苦与喜悦、悲愤与反抗、过程与结果，显示了她的丰富、博大与崇高。而“我”甘愿歌唱而死的彻底托付，给值得付出的“这土地”添上最为真挚的一笔。这就为下文“爱得深沉”打下了感情的根基。最后一节的“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”直抒胸臆，尽情奔泄；句子富有对称美，朗朗上口而婉转深沉；一问一答，内在逻辑严密；情感真挚，深厚阔大，因而成为现代新诗的不朽名句，蕴藏着无限的艺术魅力。

原文阅读

我爱这土地
艾 青
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水
因为我对这土地爱得深沉……

1938年11月17日

（收录于部编版《语文》九年级上册）