“朦胧诗”的呼告——舒婷《祖国啊， 我亲爱的祖国》语言赏析

舒婷（1952— ），福建人，当代诗人，是“朦胧诗派”的代表诗人之一。《祖国啊，我亲爱的祖国》发表于《诗刊》1979年7月号，是舒婷的代表作之一。相对说来，在“朦胧诗派”诗人中，舒婷的诗歌是最不“朦胧”的。这首诗跟众多歌颂祖国的诗歌最不一样的地方是：它并不直接歌颂祖国，而是想象“我”与祖国之间的关系。

一、 “我”与“你”：歌唱“亲爱的祖国”

第一节连用五个比喻句。

“我是你河边上破旧的老水车，/数百年来纺着疲惫的歌”，老水车是中国传统的农具之一。中国多水田，夏秋干旱时节多用水车抽水。“你”是祖国，从标题的呼唤语而来。“破旧的老水车”“数百年来”等语形容时间久远，富有历史纵深感。“疲惫的歌”比喻的是“破旧的老水车”发出的声音。“纺着”一般用来描写纺纱纺线，丝线都是一丝一缕的。这里用“纺着”用来形容老水车发出的声音，仿佛丝丝缕缕，不绝如缕，速度缓慢，力量弱小，所以是“疲惫的歌”。

“我是你额上熏黑的矿灯，/照你在历史的隧洞里蜗行摸索”，这一比喻非常神奇。如果“老水车”这个喻体是象征中国传统的符号，那么“矿灯”这个喻体就可看作中国现代化的符号。“你额上”表示将祖国拟人化为矿工，而将“我”比喻为“熏黑的矿灯”，“我”与“祖国”的关系发生了一种新的转换。“照”这个词语声音非常响亮。矿工本是在矿洞里工作的，但是诗人将矿洞想象为“历史的隧洞”，由实而虚，一下子就有了厚重的历史感。“蜗行摸索”形容“你”在“历史的隧洞”里行为的艰难迟缓。这就一下子让人想起中国从近代以来追求富强民主的曲折历程。情绪越来越激烈，连用“我是干瘪的稻穗；是失修的路基；/是淤滩上的驳船……”三个比喻，前两个只是光秃秃的比喻，没有后续的说明；而最后一个“是淤滩上的驳船”，则用“把纤绳深深/勒进你的肩膊”加以说明，表达了“我”与“你”之间痛苦而伤痕的关系；并且在节奏上与这一节开头四句形成对称，变得舒缓而悠长一些。

第一节中的喻体都是实物，都属于老旧破一类的事物：“破旧的老水车”“熏黑的矿灯”“干瘪的稻穗”“失修的路基”“淤滩上的驳船”，喻体之间互不相似，但又是人们日常生活中常见事物，属于人们生存必需的最为基础性的事物。

第二节连用四个比喻句，拓展“我”与“祖国”的关系。

第一节的喻体都是现实生活中的实物，可见可感。而第二节的喻体发生了变化。“我是贫困”“我是悲哀”，“贫苦”“悲哀”都是抽象名词。这样的表达很独特，试着比较如下表达：“我贫困”“我悲哀”，这是描述性的表达，而“我是贫困”“我是悲哀”转化成判断性的表达，加上“是”将它比喻化，而且在语音节奏上与下文的“是”字句保持一致。

“我是你祖祖辈辈/痛苦的希望啊”，“你祖祖辈辈”中“你”仿佛是一个个体，但是如果理解为“祖国”，“你祖祖辈辈”就可以理解为“祖国一代一代的人民”。“希望”指向未来，指向可能，指向美好。在情感的品质上，与“贫困”“悲哀”完全不同。但“痛苦的希望”又将“希望”与“贫困”“悲哀”呼应，显示“希望”孕育于“贫困”和“悲哀”之中的艰难。

“是‘飞天’袖间/千百年未落到地面的花朵”，“飞天”是佛教词语，佛教中天帝司乐之神，又称香神、乐神、香音神。《洛阳伽蓝记》卷二载：“飞天伎乐，望之云表。”敦煌莫高窟的壁画上绘有许多飞天形象。“千百年来未落到地面的花朵”那也是永远不会落到地面的花朵，“花朵”这个词话呼应了“希望”。这比喻非常神奇，不知道之前是否有人用飞天袖间的花朵设过比喻没有，但至少很罕见。因此在20世纪80年代的诗歌语言中，非常新颖独特，具有陌生化的效果。

“贫困”“悲哀”“痛苦的希望”“千百年未落到地面的花朵”这四个意象中，前两个意象属于概念性符号，在人类历史上经常出现的“贫困”和“悲哀”是人类最想摆脱的，但不幸的是“我”恰恰就是它们的化身。后两个意象，一个虽然痛苦，一个虽然千百年来无法落地，但是“希望”和“花朵”毕竟能给人们带来力量与生机。

第三节又连用五个比喻句。第三节与第一节和第二节完全不同，转向积极的表达。

“我是你簇新的理想，/刚从神话的蛛网里挣脱”，“簇新的理想”是对崭新的未来的想象，但是“簇新的理想”并非凭空而来，而是产生于自身的历史中，所以说“刚从神话的蛛网里挣脱”。“神话的蛛网”比喻刚刚过去的岁月中所造的脱离实际的种种妄想。“挣脱”一词沿着“蛛网”一词裹挟而来。

“我是你雪被下古莲的胚芽”，“雪被下”暗示了严寒的冬天，“古莲的胚芽”象征了希望。“我是你挂着眼泪的笑涡”，“笑涡”是喜悦的蓄水池，而“挂着眼泪的笑涡”表明笑的极度状态，或者是极度喜悦，或者是历经艰难的痛苦和磨难之后的喜悦。“我是新刷出的雪白的起跑线”，“起跑线”比喻起点，“新刷出的雪白的起跑线”意味着新的时代提出了新的要求，每个个体都有自己的起跑线，“我”也不例外。“绯红的黎明”，黎明出现，新的时代开始了。而“绯红的黎明”象征活泼有力的新生事物和新生力量。“绯红”一词与“雪白”形成对照。“正在喷薄”形象表现了绯红的黎明具有健康的生命活力。

第三节中，“簇新的理想”“雪被下古莲的胚芽”“挂着眼泪的笑涡”“新刷出的雪白的起跑线”“绯红的黎明”五个喻体表现的是理想、希望、喜悦、新的要求与新的生命。与第一节形成鲜明对照，从“逆喻”转向“顺喻”，完成了“我”个体的新生，同时也完成了祖国的新生，“我”与“祖国”的关系变得富有希望、充满生命活力。

第四节诗歌既是对上面三节诗歌的总结，又有一种升华。

我是你的十亿分之一，

是你九百六十万平方的总和；

“我是你的十亿分之一”，属于实写，“我”是祖国十亿人民中的一员。而“是你九百六十万平方的总和”属于抽象化表达。“九百六十万平方公里”这个表达，常常出现在中国人各种不同的言说中。它描述祖国的面积，形容幅员辽阔。而对于一个人来说，张开双手双脚躺在地上，所占的空间也不过几平米。所以，在空间的面积上，“我”不可能包括“你”，只可能“你”包括“我”。要注意的是，诗歌的表达是“九百六十万平方的总和”，并非“九百六十万平方公里的总和”。诗人之所以省略“公里”一词，也许有多种原因。从音节的角度看来，“我是你的十亿分之一，/是你九百六十万平方的总和”更流畅，更有力量。从语意的角度看，正是因为“九百六十万平方公里”是常见的表达，所以省略“公里”一词，人们还是可以读出这是对祖国面积的表达。将“公里”一词省略后，“我是九百六十万平方的总和”由实转虚，产生了诗意的表达。“我”是“总和”，里强调的了“我”与其他同类之间的关系。整句诗的含义有“一切的一，一的一切”的韵味。“我是你的十亿分之一”，表明“我”是“一切的一”，强调了“我”的个体独立性，不可忽视的存在。“我”“是你九百六十万平方的总和”，如果把“总和”理解为“一切”，则“我”这个“一”又表示“一切”，个体即整体，强调的是个体与其他个体之间的同一性关系。

“你以伤痕累累的乳房……你的富饶、你的荣光、你的自由”是一个包含六行的因果复句，这个句子也是全诗中，除了每节末尾的呼唤语句之外，唯一没有使用“我是……”结构的语句。

“你以伤痕累累的乳房”，以“乳房”借代乳汁，又将“你”比喻为女性。“伤痕累累”一词含义很丰富。很显然，“伤痕累累”一词尽管直接修饰的是“乳房”，但更让人联想到整个身体。这种表现方法非常独特，看似修饰某个具体部分，但给人的感觉是修饰整体。

“迷惘的我、深思的我、沸腾的我”，是对“我”的高度概括，鲜明地表达了“我”的三个发展阶段。这里的“发展”，不是指“我”生理上的发展，而是指“我”的自我意识的发展。“迷惘的我”是自我意识发展的第一个阶段，即处在找不到方向的状况中，陷入某种情境而不明白自己方向。诗中对这种情境有所暗示，即上文所说的被“神话的蛛网”所包裹。“深思的我”是自我意识发展的第二阶段，即开始对现实和历史进行深度思考。这种思考中，有肯定，所以有继承；有否定，所以有抛弃；有宽容，所以能容纳。“沸腾的我”是自我意识发展的第三阶段，写出了醒悟过来的“我”在新的历史面前的激动与喜悦，所以是“沸腾的”。这个“沸腾的我”同时也照应了上文的“簇新的理想”“绯红的黎明”等意象。联系诗人舒婷成长的道路，足见这三个“我”具有丰富的历史内涵。

“那就从我的血肉之躯上”，这句诗很容易被忽视，但我觉得很重要。在20世纪80年代我朗诵这首诗的时候，每次读到这句时，都有热血上涌的生理反应。这种反应虽然得益于诗歌前面部分的铺垫，但是这句诗本身也有内在的力量。这句诗构造了“喂养了”与“去取得”之间的纽带。“你以伤痕累累的乳房”所喂养的既有生理身体，更有思想意识；那么“你”“去取得”的同时也包含着精神意识和物质财富。“我的血肉之躯”同时也是对中国历史上那种“假大空”话语的排斥。“我的血肉之躯”乃是一种物质性的存在，同时更是一种生命状态。对于一个国家来说，对个体生命的保护，同时也是对国家的保护；对生命的尊重，就是对国家的尊重。因此，这句诗能使“去取得”落地生根。“你的富饶、你的荣光、你的自由”，“你的富饶”指向物质财富的丰富；“你的荣光”指向崇高的荣誉与尊严；“你的自由”指向独立自主。这三者，既是一个个体最高的生命追求，更是一个国家强盛的标志。

二、 第二人称抒情：“我”与“你”

《祖国啊，我亲爱的祖国》采用第二人称抒情的方式，构建了“我”与“你”的独特关系。全诗以“我”向“你”呼告为基本抒情方式。“我”—“你”关系结构是舒婷喜欢采用的方式。《致橡树》是“我/木棉”写给“你/橡树”的情书；《双桅船》是“我/双桅船”与“你/岸”分享着哲理性思考；而《祖国啊，我亲爱的祖国》中，“我”向“你/祖国”呼告着“我”的思考——“我”与“你”的关系。

诗人把“我”与“祖国”的关系设想为“我”与“你”的关系，富有冲破集体主义话语的力量。从“我们的”角度还是从“我的”角度抒发对祖国的感情，诗人会根据时代语境与个体诉求而定。而在集体主义高涨的时代中，压制“我的”方式而唯有“我们的”方式可行，就显得十分偏执。实际上，以“我们”来抒发对祖国的感情并非不可，但是如果强制所有的感情都必须以“我们”来发声，则又非常可怕。但又要注意：“我亲爱的祖国”不能简约为“我祖国”。“我祖国”这种表达是有的，比如晚清出现的《十八省祖国歌》（1903），每节末尾以“十八省兮我祖国”收束。这里的“我祖国”类似于“我们祖国”，与“我的祖国”强调“我”的个体性有很大不同。这首诗中，“我”的出场有时代因素。1978年12月23日，《今天》第一期出版，《今天》编辑部的《致读者》写道：

今天，当人们重新抬起眼睛的时候，不再仅仅用一种纵的眼光停留在几千年的文化遗产上，而开始用一种横的眼光来环视周围的地平线了。只有这样，才能使我们真正地了解自己的价值，从而避免可笑的妄自尊大或可悲的自暴自弃。

我们的今天，植根于过去古老的沃土里，植根于为之而生、为之而死的信念中。过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这代人来讲，今天，只有今天！(https://www.daowen.com)

《今天》编辑部：《致读者》，《今天》第1期，1978年12月23日。

虽然这里是以“我们”以及“我们这代人”等群体性指代词，但是“我们”开始与上一代人划出分隔，开始独立出场。“我”对“你”的歌唱中，没有回避苦难的中国以及个人的遭遇，从而能将中国自身以及个人经验深深植根于历史中，这种直面历史的态度体现了对真理的强烈追求与十分尊重。同时，诗人没有沉沦于这种国家苦难与个人遭遇中，而是从苦难中突击出来。这就给人向上的力量与希望。

三、 比喻叠出，新颖繁复

全诗三十四行，共有十六个“我是……”（含省略“我”的句子）句子。这三十四行中，每节结尾有“祖国啊”的呼告句，共五行；最后一节中“你以伤痕累累的乳房”一句占了六行。

（一） 逆喻与顺喻相结合。“逆喻”与“顺喻”的分别，根据的不是比喻的结构与方式，而是比喻的情感维度。俄国形式主义理论家维克托·日尔蒙斯基把普希金诗歌《为回到遥远祖国的岸……》中“遥远祖国”和“苦涩的吻”的表达方式称为“逆喻”。祖国本是“亲近的”，却被称为“遥远的”；吻本来是“甜蜜的”，却被称为“苦涩的”。

［俄罗斯］维克托·日尔蒙斯基：《诗学的任务》，《俄国形式主义文论选》，方珊等译，北京：三联书店，1992年，第243页。根据这一说法，我们可以将比喻分为“逆喻”与“顺喻”。在《祖国啊，我亲爱的祖国》中，“逆喻”与“顺喻”相结合，整体上先“逆喻”后“顺喻”。“破旧的老水车”“熏黑的矿灯”“干瘪的稻穗”“失修的路基”“淤滩上的驳船”五个喻体的本体尽管都是“我”，但同时也是“你/祖国”的象征；“伤痕累累的乳房”一语中“伤痕累累”也可以看作是对“你/祖国”的象征性描述。用这种“逆喻”描写祖国，给人强烈的震撼。因为当人们长久只有歌颂的时候，对苦难的描写就格格不入。“我是……痛苦的希望”以及“（我）是……千百年未落到地面的花朵”这两个比喻转向顺喻。“簇新的理想”“雪被下古莲的胚芽”“挂着眼泪的笑涡”“新刷出的雪白的起跑线”“绯红的黎明”则用不同的意象，正面形容了祖国崭新的精神姿态。

（二） 比喻繁复，意义丰厚。《祖国啊，我亲爱的祖国》中，比喻的繁复不仅表现在比喻叠出，数量众多；而且表现在比喻中有拟人、有夸张，形成排比结构。比喻的魅力不只是要求找到独特的喻体，还要揭示本体与喻体之间的相似点，或者说喻体的独特性。甚至可以说，独特的相似点，喻体的独特性，是比喻的灵魂。找到“破旧的老水车”“熏黑的矿灯”这样喻体也许并不难，但难在如何描述喻体的独特性以构建“我”和“你”独特的关系。

四、 朗诵：呼告与节奏

《祖国啊，我亲爱的祖国》采用第二人称抒情的方式，加上呼告的对话方式，塑造了从压抑转向热烈昂扬的语调。

（一） 呼告语的循环。标题“祖国啊，我亲爱的祖国”，是一个呼告语句，是向祖国的深情呼唤。祖国一词本来就有崇高感，但标题中出现的是“亲爱的”。用“亲爱的”，而不用“敬爱的”，表明诗人有意地将“祖国”从那种空洞苍白的口号中放到坚实的大地上，将“祖国”的遭遇与发展与“我”个人的生命紧紧地联系在一起。

全诗共四节，每一节的结尾都采用了呼告语：

祖国啊，我亲爱的祖国

……

——祖国啊！

……

——祖国啊！

……

——祖国啊！

……

——祖国啊，

我亲爱的祖国！

这种呼告语的排列，好像血液在身体里循环，有助于形成荡气回肠的情感语调。

（二） 语句的长短。

如果仔细分析全诗的语句长短，会发现一种内封闭式的循环结构：第一节前四行，两个整句，结构长而语调舒缓。后四行，结构短而语气急促。第二节却是倒过来，先有两个短句，再加四行两个长的整句。因此这两节，形成了一个缓—急—急—缓的循环语调序列。第三节开始，开头四行语句较长，不过语气由缓而急，到“是绯红的黎明/正在喷薄”这一句，看似急促，却用分行，将越来越急促的语调刹住，这一节是情绪的小高潮，但还不是情绪的最高潮，不能过于激昂。第四节开头两个单句，引发情绪的发展，接下来六行，是一个复句，但分行，又多用短句，其中“迷惘的我、深思的我、沸腾的我”和“你的富饶、你的荣光、你的自由”，各自形成排比结构，两者形成一种可以称为“倒称”的形式。“迷惘的我”与“富饶的你”形成的是“对称”；而“迷惘的我”与“你的富饶”形成的是“倒称”。这种“倒称”形式既有照应，又富变化。

原文阅读

祖国啊，我亲爱的祖国
舒 婷
我是你河边上破旧的老水车，
数百年来纺着疲惫的歌；
我是你额上熏黑的矿灯，
照你在历史的隧洞里蜗行摸索；
我是干瘪的稻穗；是失修的路基；
是淤滩上的驳船
把纤绳深深
勒进你的肩膊；
——祖国啊！
·
我是贫困，
我是悲哀。
我是你祖祖辈辈
痛苦的希望啊，
是“飞天”袖间
千百年未落到地面的花朵；
——祖国啊！
·
我是你簇新的理想，
刚从神话的蛛网里挣脱；
我是你雪被下古莲的胚芽；
我是你挂着眼泪的笑涡；
我是新刷出的雪白的起跑线；
是绯红的黎明
正在喷薄；
——祖国啊！
·
我是你的十亿分之一，
是你九百六十万平方的总和；
你以伤痕累累的乳房
喂养了
迷惘的我、深思的我、沸腾的我；
那就从我的血肉之躯上
去取得
你的富饶、你的荣光、你的自由；
——祖国啊，
我亲爱的祖国！

1979年4月

（收录于部编版《语文》九年级下册）