老当益“乐”

有一句令人沮丧的名言：人一生下来就与死亡作斗争，直至被死亡所战胜。为此，人类就忧伤就绝望就乐观就奋斗，就产生出各种各样的感慨——人生如梦，生死由命，死不瞑目，光阴似箭，青春永驻，老当益壮，知足者常乐，好死不如赖活……佛学家讲轮回，给你再一次生命的希望；道学家讲规律，让你不得不视死如归；文学家深沉地长叹文学的本质是悲观主义，却又莫名其妙地充满激情大写特写。然而，作家海明威不服气，他写出荣获诺贝尔文学奖的大作，斩钉截铁地告诉读者，人是可以打倒的，但打不败。

我猛然惊喜地发现，我竟然有点像海明威，绝对明白自己会被打倒，但被打倒一百次也觉得自己还没失败。我五十岁时学电脑，只敲打了两年键盘，就敢与年轻的女打字员竞赛打字速度，尽管我屈居亚军，但我的速度还是让她惊讶地瞪大美丽的眼睛。五十三岁时我与十八岁的女学生运动员跑百米，并绝对同时并肩跨过终点线。五十五岁学开车，第二年就不顾死活地驾车飞驰，登长白山、钻大兴安岭，狂奔呼伦贝尔草原。后来更是意气风发，干脆就南下，过黄河跨长江，绕全国风景名胜跑了大半圈，一天一千公里，连开数日绝对精神抖擞。年轻力壮的司机死也不相信，说是跑万里长途绝对得两个司机换班，否则你成神了。我微微一笑，觉得自己绝对是神仙。

但我并不掉以轻心，有个医生对我说，你父母晚年的身体状况，是你晚年身体状况的参考。于是我就细心观察母亲，母亲八十二岁了，虽然白发苍苍，可有一次收拾桌子，不小心将桌面上的盘子扑弄掉下去，但就在盘子快要落到地面时，母亲竟以迅雷不及掩耳之速度，在半路上将盘子接住。一个八十二岁的老人，会有如此敏捷的反应能力，我大喜，认定这种敏捷的基因绝对在我身上遗传。一个商家老板找到我，说是你有如此旺盛的精力，绝对与你当年腾波踏浪，在大海里扎猛子捕捉海参鲍鱼有关系，你想想你吃了多少海参鲍鱼呀！我感到有道理，可当商家要我给他做海参广告时，我警惕了，认真一想，同样和我一起扎猛子的“海碰子”伙伴，有的确实身体健壮，有的却相当衰弱，有的还英年早逝。也就是说，海参鲍鱼的营养有好处，但不是绝对的，更主要的是遗传基因支撑。细想想，这简直就是上帝让我健壮，天赐我也！我有点得意忘形。

前几年我以访问学者的身份，应邀到香港浸会大学国际作家工作坊，在香港中央图书馆讲演厅演讲。面对几乎只会说英语和粤语的听众，我从不安到恐惧，最后飞跃到横下一条心，不管三七二十一地来个激情奔放。当我演讲结束，有一个年轻得不能再年轻的女孩子，从座位上快速走到我的面前，当着诸多听众的面说，我喜欢你！——一阵巨大的异性温暖灌顶而来，我在心下骄傲地想，我没老，绝对没老！

然而，我还是老了。突然的一天，我发现路上走着的女人，一个个越来越漂亮了。甚至过去我看着极不顺眼的女人，似乎也变得可亲可爱了。这时，我才悟出，我确实是老了。一个更老的老者安慰我说，你还不老，当你看不出女人漂不漂亮时，那才叫老呢！我哑然失笑。

按照岁月年轮的规定，每个人都得一丝不苟地老下去。我绝对乌黑的头发，无可奈何地闪出银光；我本来光滑的面额，按部就班地日渐粗糙；更要命的是我去开车时，经常忘记带车钥匙；晚上停车时，却又常常忘记锁车门。有多次，在寒风呼啸的黄昏，我在家门口故作从容散步状，其实是怕邻居们知道我是自己将自己锁在门外，正焦急万分地等着妻子下班开门。当然，我并不服老，每天都坚持快步走五公里，以保持我身体的健壮；每天都看书看报创作学习，以保持我思路的敏捷。然而，有一次一个年纪挺大的壮汉走到我跟前问路，大叔，请问往××街怎么走？我这个“大叔”不禁一愣，甚至有些愤怒，因为我觉得我应该称他为大叔。可是当邻居的孩子们越来越响亮地对我喊“爷爷好！”，我的愤怒就无可奈何地云消雾散。我这才明白，你无论怎样锻炼，无论怎样健壮和敏捷，你还是在大踏步地向衰老走去。

长江后浪推前浪，你不老也得老。当我真正明白我走向衰老时，却又尴尬地发现，原来人们都在对你说着安慰的谎言——哎呀，多年不见了，你还是没变，你一点都没变！我笑了，说我确实没变，还是个男的。于是一阵哈哈大笑，这响亮的笑声，化解了衰老的尴尬。