我不敢说“朋友”二字

我们现在经常挂在嘴边上的字眼儿，莫过于“朋友”二字了。在公共场所在大街小巷特别是在酒店餐桌旁，几乎就是一片“朋友”的呼喊，仿佛这个世界团结得一瓶糨糊似的亲密。坦率地说，尽管人们将朋友二字用得这样熟练和这样熟滥，我还是不习惯说这个美好的字眼儿。俗话说“在家靠父母，出外靠朋友”，“多个朋友多条路”。看起来朋友不是件简单的事，首先你得有当爹当妈的能力，让人家能靠；另外还得有门路，也就是你得有点关系有点经济能力，否则你就帮不了朋友就不够朋友也成不了朋友。如果你实在什么都没有，那你得有胆量，因为在关键时刻你得“为朋友两肋插刀”。我不用说两肋插刀，就是两肋插枣刺儿也会痛得杀猪般地喊痛，怕救不了朋友。但是为了救我，让朋友肋条上插两把刀，我更受不住，那还不如把我杀了。

有人津津乐道，说朋友多，门路广，总之，交朋友给他带来许多好处和方便。然而他忘了，这种好处的代价是你也必须给朋友好处和方便。也有人信誓旦旦地说，他交朋友绝对不是交易，也决不求报答。这我相信。然而这只能是短期行为。假如你总是帮助一个没有能力的朋友，而绝不需要朋友帮助你，即使你的姿态再高，感情再热烈，你的朋友也会羞愧万分，感到一种施舍的意味。其实你真正能做到高姿态，永远帮助朋友而不求回报也确实没有回报，不客气地说，在潜意识中，你肯定会渐渐滋生一种失望和失落感。西方的一个名人曾清醒地说过：没有永久的朋友，没有永久的敌人，只有永久的利益。这是无奈的真言。

我们似乎是极讲友情的，带“友”字的词句何其多！例如亲友、战友、难友、病友、校友、工友、酒友乃至麻友（搓麻将也能成朋友！）。但这些“友”大多是一种职业，一种爱好和一种环境促成的略带点专业性的情感。不在一个学校，不在一个工厂，不在军队一起服役，不可能称为校友工友和战友。亲友干脆就是精子和卵子硬性摊派给你的，无论你和他打和他骂和他势不两立不共戴天，他依然是你的哥哥或弟弟或叔叔或什么姑舅表姨二大爷。可朋友就不同了，既可合又可离，是跨行业跨年龄跨越一切的极自由极自然极相投的选择。相互亲近又相互帮助，相互愉悦又相互负责，形影不离心心相印犹如恋人。恋人反目，非爱即恨；朋友反目，非友即仇。这就是说朋友之间要是出现纠纷和裂痕，那比与一般的同事和熟人吵翻更伤心更气恨更要命一百倍。你不能不感到交朋友是件非同小可的大事。所以我认为朋友这个字眼儿使用得太随便太随心所欲了，无论相识不相识，几个人坐在一起，便朋友起来。而且“一握你的手，永远是朋友”。这往往使我目瞪口呆。不过，朋友的字眼常挂嘴边，好处不少，会使人觉得你亲切，觉得你友好，进而觉得你可信赖。如果是在办事是在谈生意，多“朋友”几下，对方便感情升腾不好意思红脸了。这样，你的事就好办多了。有一次我们几个作家与一个出版商谈判，那个出版商很老练，张口闭口“朋友”不止，把同去的几个作家说得不知所措，不好意思与他讨价还价。我当时冷静地说：“对不起，我们不是朋友。我们刚刚认识不到几分钟，就开始为各自的利益讨价还价，不但不是朋友，而且不是朋友！”几句话撕开了彼此的虚假，谈判一下子变得开诚布公，并坦率和迅速地签订了双方满意的合同。事后大家都说我是谈判高手，我想这也许是我对朋友二字太看重的原因吧。我们曾有过一长段不能交朋友或不敢交朋友的年代。那时每个人都心惊胆战地活着，不用说朋友，就是一个毫不相干的人揭发你点什么事，你立即就会被打成反革命或坏分子什么的。一旦你倒了霉，有关部门就会在你的朋友身上狠下功夫，无论你的朋友咬住牙或咬不住牙，结果都会很悲惨。为了不给你和你的朋友带来灾难，你的最佳选择只能是不交朋友。在那个年代，我曾自认交了一个可以终生相守海枯石烂的朋友，然而在关键时刻，他差点毁了我的前程。站在今天的角度尽管可以原谅那个时代的不幸和荒谬，但彼此之间的尴尬却永远难以消失。

我怕我这辈子不会随意和轻松地说出“朋友”这个字眼儿，因为这两个字在我心里实在是太神圣也太沉重了。