接纳不完美的爸爸

接纳不完美的爸爸

中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。

——鲁迅《我们现在怎样做父亲》

说真的，不完美的小孩特别需要一个“完美”的爸爸。在这本书里，聪明的读者可能发现，和其他家教书差不多——爸爸出现的次数比较少。

爸爸去哪里了呢？一项研究发现，城市孩子平均每天有超过2个小时的时间在看电子产品，但爸爸的平均陪伴时间每天只有5分钟！大部分爸爸要么不在家，要么在家就在厕所。

这部分内容写不好，林博士一定会生气，后果很严重！所以这部分内容到底该不该写，我一直很犹豫。

客观地说，十多年来，林博士的角色还是有明显变化的。今天的父亲角色比昨天的要积极、胜任，这是值得肯定的趋势。

我们没有完美的小孩，自己也不是完美的父母。但我们追求完美的态度永远也不会改变。尤其是“爸爸”这一角色，到底什么样的爸爸才是一个成功、胜任的爸爸角色呢？

结婚的头些年，林博士总在下班后迟迟不回来，每天辅导完女儿的功课就迫不及待地出去散步。我想，他和我一样对陪读有种莫名的恐惧。后来，我不同意他给儿子陪读，他下班就越来越迟（官方理由是工作越来越忙）。

有一天，疲惫不堪的我对林博士发火：“你从来不管孩子！你下班回家都不和孩子玩！你真不是个好爸爸！……”说完我感觉好多了，看到他目瞪口呆的样子，我心里颇觉痛快。

但林博士是标准的理工男，特别受不了我使用“从来”“绝对”这样的绝对频率词。在这一点上，他永远是对的（“永远”也是个不该用的词汇）。

他会举例说，曾经他还带孩子们去公园踢过球——也许不止一次。

如果我发火说：“你从来不去接孩子！”他就会说：“怎么是‘从来’，我明明接过的！”是的，我也记得他接过孩子，虽然屈指可数，我还特意在博客里记录了这件事。

昨晚，爸爸决定明天要去幼儿园接雨果放学……

雨果小朋友好激动，早晨兴奋得大声说话，是一蹦一跳地去幼儿园的。他恨不得告诉全世界：“今天我爸爸要来接我！”我也很激动，提醒雨果到时一定要向班上的老师和小朋友们介绍一下：这是我爸爸。

爸爸从来没去过雨果的幼儿园，顺便说一下，雨果已经上中班了。今天上午，爸爸详细地询问我幼儿园的具体地址与门牌号码、有几个分部、几栋楼。我都认真地一一解答，重点提醒他雨果在中（3）班，千万别走错了。爸爸也特意问了雨果是否认识回家的路。雨果保证，自己能够找到回家乘坐的公交车站，爸爸很宽慰。这下他就有导航了。

我很担心爸爸找不到中（3）班在哪里。上海幼儿园的有些教室位置很难描述清楚，只能建议他到现场问保安。我反复提醒爸爸一定要带接送卡，否则进不去。接送卡就挂在大门挂钩上。嗯，感觉我就像个唠叨的老母亲。

最后，我随口说了一句：“两年了，你终于去接一次小儿子了。”

林博士立刻叫了起来：“什么两年，这才中班！最多是一年多一点！”

在他接雨果的过程中我一直提心吊胆，打了很多电话，怕他迷路，怕他把雨果丢了……突然想起来，去年有一次他也说要接笑笑的。不过笑笑3点半下课，林博士4点才到学校。笑笑那时三年级，等了一会儿，看没人来接，就自己走回家了。否则爸爸的人生经历就可以说：我还去小学接过笑笑的。嘿嘿……

你看，写博客还是很有必要的，可以考证历史。其实，我真的没有怪他。在幼儿园门口，接送孩子的爸爸确实不多，甚至连妈妈都很少——接送大部队是由老人组成的。

我和林博士自结婚以来一直举案齐眉、相敬如宾，大多时候很客气。但吵架的频率也不低。多年来，只要一聊到孩子的教育问题，我们音量就会越来越高，总是以争辩开始，吵架结束。

林博士经常回家第一句话就是：“我们同事的孩子去学了A辅导班、B培训班……”或者，“同事的女儿考上了某重点初中，同事的儿子考上了某重点高中……”

我很想说服那些和林博士一样固执的父母：童年的学业成绩并没有那么重要。我耐心地对他解释：“人生不是短跑，前面那一段跑得再快也没有用的，反而后劲不足。”林博士非常不赞同：“问题是，大家都在跑，你不跑很可能连高中都上不了。大家都上培训班，大环境就是这样，你没办法的。”

我说：“OK，只要你找到一个质量好的培训班，我们就送孩子去学。”林博士果然去考察了一个著名教育培训机构。

他兴致勃勃地考察回来，告诉我一件趣事：机构的前台站了个胖胖的男青年，起初林博士以为这位男士是机构工作人员或者老师，结果发现那人竟然是该机构的老学员，已经在机构就读多年了。

应该说，辅导是有效果的——他已经被美国某大学录取就读了一年。可辅导也有反面效果——他虽然成为大学生，却依然不能适应大学学习，所以暑假回来赶紧到机构继续补课，生怕来年挂科被请回家。

心慌慌，月光光。这些辅导机构带大的孩子，离开了辅导老师的监督，连自己打开课本学习的欲望都很淡薄。学习变成了外部的督促和奖励，而来自学习本身的乐趣却被压制了。即便帮他一路考进美国大学，他却依然无法独自适应大学生活。

我真不希望自己的孩子成为他这样的人。林博士还在犹豫是否把孩子送去该培训机构。他说：“毕竟，所有的孩子都在课外机构读书……”

“不是所有人都做的事情就是对的。”我照旧这样回答，“相反，真理往往在少数人手里。”

我们再次开吵。不过，自从看到那个考上美国大学、还在国内培训班回炉的胖孩子后，林博士提及培训班的次数逐渐减少。

笑笑3岁的时候，有一天，林博士谦虚地要求给他带孩子的表现打个分，我真诚地表示他那天做得很好。记得吗？孩子需要鼓励，老公也一样。

但事实上，我一直承担了陪伴孩子的主要责任，有几次我去国外访学，带着孩子们一走就是一年多，爸爸的角色在亲子陪伴中没有得到应有的发挥。

说实话，很多时候，我懒得让爸爸参与亲子陪伴，以免花费过多的时间纠正他的错误亲子陪伴行为。妈妈们太忙了，与其费时间指导队友的错误育儿技巧和常识，不如直接把互动时间留给孩子得了。

有次在旅途中，我遇到一家三口带着孩子，太太一直在埋怨丈夫：“你别动这个……你又拿错了……”这位先生干脆举高了手机，专心打游戏，不再理会孩子。这一幕让我沉思。

林博士不大和孩子交流，其实也有我的原因。比如，偶尔他兴致高昂时，喜欢和孩子聊他最新的研究项目，说谷歌新出了一个人工智能模型叫“BERT”。我忍不住打断他：“这个词（智能）太难了，孩子听不懂。”有时他把手边的论文念给孩子听，孩子确实听不懂，但努力在听。我问：“你就不能给孩子读个绘本吗？”他被打断了，很不开心，就悻悻然、头也不回地走了。

我当时认为，对爸爸们要求不能太高。即便是贵为天子，也不大擅长家庭教育。想想康熙的二十多个儿子吧，有多少有性格缺陷？再想想那些名门望族的败家子吧，就不一一枚举了。

但随着岁月的流逝，我陪伴孩子日益吃力。特别是最小的孩子会走路之后，一刻不停地在奔跑、追逐，而中年老母亲已经疲于奔命。不管是从心理学、教育学还是运动学的角度，我终于意识到，父亲的陪伴都是不可替代的。友情提醒大家，早点改造队友，以免后患无穷啊。

今天，我由衷地觉得，如果林博士能够注意以下几点陪伴小细节，我们举家庆祝父亲节、制作父亲节礼物的时候一定会更加热情、真诚和投入。

1.儿童化的陪伴：说小孩子听得懂的话

说到好爸爸典范，我立刻就会想起丰子恺。他在散文里把童年称为黄金时代，夸奖自己的孩子“是身心全部公开的真人”：“小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。”

相比之下，好多爸爸一旦看到孩子啼哭，就摆出一副厌恶的表情，避之不及。

丰子恺无聊的时候，就会把孩子抱到膝头玩一玩，聊一聊孩子最喜欢的事情。孩子随口说到自己最喜欢的事是“避难”，于是丰先生又写出一篇散文来。我非常好奇，为什么有些爸爸无聊时只会刷手机、上厕所呢？

比如雨果问爸爸问题：“爸爸，甘蔗为什么甜？”

林博士回答：“甘蔗甜的原因……因为它有糖啊。”

雨果：“为什么它有糖呢？它里面加糖了吗？”

林博士：“没有加糖，它就是有糖！”

雨果：“为什么它有糖呢？”

林博士：“因为它甜……为什么甜……爸爸要开会了。”

我仔细观察，这样的提问一般不超过三个回合，招架不住的林博士就一脸烦躁，赶紧拿起手机躲进厕所，逃避小问号。

他向我解释：“我不能陪小小孩，他们说话我听不懂。我适合陪大孩子。”

问题是，随着孩子逐渐长大，他们更需要同伴的陪伴、社会的教育，父母的影响则在逐步减少。相反，越小的孩子才越需要父母的陪伴。

经过观察，我发现林博士和孩子沟通不顺利的一个重要原因是语言不够儿童化。比如他会用许多书面语：“原因”“逻辑”“变相”“人工智能”……

如果爸爸能够结合孩子的特点，把许多生涩的词汇替换为简单的口语指令，就会发现孩子听话多了。一个简单的例子就是爸爸给孩子讲解数学题，孩子听不懂，最后爸爸就发火了。所以好爸爸和好老师一样，必须能够用儿童化的语言，帮助儿童理解大千世界、爱上大千世界。

2.男性化的陪伴：展现和妈妈不一样的那一面

过去的父亲更加重视权威性。1919年鲁迅在《新青年》上说：中国的“老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了”。我能感受到，每个爸爸在孩子面前渴望保留的面子和尊严。所以，我一直很尊重林博士的权威。如果妈妈不尊重爸爸，孩子就不会听爸爸的话。我经常在孩子面前大肆赞美林博士，如：我们家的爸爸多棒啊！球打得多好！歌声多美妙！数学多厉害云云。

无论妈妈或者祖辈如何尽心抚养孩子，也取代不了家庭中爸爸的作用。他们往往是全家跑得最快的人、体力最好的人、唯一能够把孩子举过头顶的人……因此最适合做孩子户外的良师益友。

当一个妈妈紧张着孩子会不会从攀岩壁上掉下来的时候，爸爸可能已经成为他的攀岩伙伴，鼓励孩子一起登顶。当奶奶阻止孩子跳过一条小沟的时候，爸爸完全可以做一个完美示范：看看老爸是怎么跳的！厉害不？留下满眼冒崇拜的小星星的孩子原地鼓掌。

不，你千万别误会，我说的不是我们家爸爸。

林博士不爱运动，怕晒太阳，几乎过着吸血鬼一样的生活。过去10年他运动的次数不能说没有，但少到我几乎不记得。最近一次打网球是去年的事，他打了10分钟，还扭伤了腰，回家躺了3天。总的来说，他更加喜欢刷手机、看新闻。

我希望你家有个爱运动的爸爸——万一没有，也不要紧。

爸爸们有许多男性化的事情可以分享，可以给孩子打开一个新的天地。

在奥斯卡提名动画片《负空间》里，许多爸爸陪伴孩子打篮球、骑车，但故事里忙于工作的爸爸却在旅行的间隙教儿子打包行李。该卷的袜子卷起来，怕皱的衣服就平着叠……儿子长大后，像爸爸一样收拾行李箱。暖暖的亲情，在小小的箱子里传递。

爸爸其实有自己独特的男性魅力，可以用那些男士擅长和喜欢的方式陪伴孩子。比如，你喜欢玩电脑游戏，那么可以带上孩子一起去玩跳舞机。有一些动感游戏，“水果忍者”之类的，大人小孩一起跳起来，对爸爸们的脊椎也有益。

总之，让爸爸发挥男性的魅力吧！此时不man，更待何时？

3.个性化的陪伴：做独一无二的爸爸

每个爸爸有自己独特的个性，所以，个性化的陪伴会更加适合父子之间。如果爸爸不会玩游戏，可以让孩子教你玩他们的游戏！孩子是很好的老师，比大人更有耐心。无论是手指游戏还是跳房子，他们都会细细给你解释。

陪伴的时间也可以个性化。如果爸爸没有那么多时间陪孩子玩，是不是可以在临睡前给孩子讲一个爸爸小时候喜欢的故事？哪怕是爸爸童年的一件糗事、趣事、乐事！孩子最不挑剔，同样的故事每天讲，他们也不会腻味。恰恰相反，在这些重复听的过程中，孩子会获得一种安全感和仪式感。

如果爸爸不爱安静地阅读，那就陪孩子一起运动。走走跳跳，哪怕是简单的追逐奔跑，也能够获得亲子之间的亲密无间。

如果爸爸不喜欢运动，只是个吃货，那就和孩子一起吃顿饭总可以吧？在桌子旁边吃吃聊聊，可以在不知不觉中了解了孩子的饮食习惯，了解孩子今天遇到了什么开心和沮丧的事情。于是，餐桌就变成了幸福的大桌子，承载孩子童年的美好回忆。

如果爸爸是个大忙人，忙得连吃饭的时间也没有……那么就抽空给孩子洗个澡吧。洗刷刷、洗刷刷……在抚触和玩水的过程中，你会发现原来洗澡也这么有趣，难怪洗澡的娃都不愿意出来！

成年后，我们依然需要反思自己的人生终极目标，并探寻自己想要的生活方式。而不是完全把幸福与否的可能寄托在年幼的孩子身上。在理解和爱的基础上，爸爸和孩子必须发展一种早期陪伴的独特模式。这种模式是独一无二、只适合你们的。我认真强调，每个家庭和孩子都需要爸爸的陪伴。我们不需要猪队友，也不需要一个完美的爸爸。需要？对不起，这种商品在人类社会一直缺货。

对，我们需要一个冲锋陷阵、携手面对挑战的同伴和联盟，能基本需求一致最好，实在不行，个性互补也可以。不完美的我，配不完美的他，完美！