去美国上学记

去美国上学记

中国尚节文，而西人乐简易。

其于为学也，中国夸多识，而西人尊新知。

——严复《论世变之亟》

人生真是不可预测。有时候，你完全不知道未来会发生什么新转机。二年级下学期的时候，随着每天作业量和老师批评次数的增加，心童对学习的兴趣在减弱。她日益烦躁，经常发脾气。为此，我非常苦恼。

一次偶然的机会，我申请到了去加州大学洛杉矶分校做访问学者的机会。我决定带着心童和笑笑赴美一年，让女儿体验一下美国小学的生活，给她一点学习缓冲时间。

飞机降落在洛杉矶机场，一位熟人来接我们。我们在大学的宿舍区租了房子。安顿好家人、买了几件二手家具供日常使用后，我连时差都没倒完就赶紧去联系心童上学的报名事宜。

洛杉矶的小学是按照学区入学的，租房合同是重要的入学文件。此外，最重要的就是免疫证明了。我事先把心童的免疫证明翻译成英语。我拿着租房合同等文件，去附近的C小学报名。报名处的老太太仔细地看了我的合同和免疫证明，然后给我一沓材料表格去填写。

第一感觉是，他们很信赖你。我翻译的免疫证明，他们连原件都不看。你说麻疹疫苗打了4针，他们就相信你打了4针。

第二感觉是，要填的材料实在太多了、太厚了！好像在中国上小学远远没有这么麻烦。在上海上小学，填一张学生信息登记表，一页纸而已。随着信息电子化，连这个都免了。而美国小学入学的表格有几十页，我带回家足足填了一下午。表格里包括了各种个人信息：是否有特殊需求，孩子的医疗经历，孩子的食物过敏史，孩子的紧急联系人，以往的学习经历……

C小学是洛杉矶本地著名的小学，在整个地区的1000多所小学中排名前20，是一所蓝绶带小学——这是表示小学学业成就的最高荣誉，说明这所小学的孩子考试成绩优异。因此，这所学校广受欢迎——尤其受华人欢迎。

我对报名的老太太说：“听说你们学校名声很大啊！”老太太却不开心，苦着脸笑笑说：“太可惜，知道的人太多了……”这是为名声所累吗？

我花费3天时间，比较顺利地完成了报名的要求。心童小朋友第二周就正式成为美国二年级的小学生了。

第一天上学归来，她高兴地说：“太好玩了！美国的小学太有意思了！”教室里有许多操作材料，上课就和玩游戏一样。下课时间很长，而且老师允许孩子们在操场上疯狂地玩耍。那种奔跑的速度，在我国小学应该是被严厉禁止的。事实上，经常有美国孩子在玩耍中轻微受伤。

我恰好看到一个孩子摔跤碰了头，被送到紧靠校门口的医务室。他得到一个冰袋敷在脑门上，气定神闲地躺在床上。老师问他：“你好些了吗？”那男孩子说：“我还觉得晕。”老师温和地说：“那你再躺会儿。你觉得需要我打电话给你妈妈吗？”孩子说不要。老师说好的。过一会儿，老师又问：“你想回教室了吗？”男孩子说：“我现在还不想回去。”老师又说好……

我在前台递交报名表时，还看到一个迟到的孩子，他正在把迟到假条递到学校办公室。学校规定，无论什么原因迟到，都必须有书面理由说明送到办公室。所以，很少有孩子迟到。

和女儿上小学相比，笑笑的入园却很不顺利。根据国内的经验，我以为上小学更加困难，因为心童想去的是本地最好的公立小学。而幼儿园嘛，本来就是我的专业领域，没准儿可以找个熟人……但我完全错了。

我先看中了心童小学对面的圣约翰幼儿园，接送最方便，我可以顺便接送2个孩子。根据我的观察，这所幼儿园的老师对小朋友非常耐心。园长海伦是位50多岁的美国妇女，热心地带我和笑笑参观了幼儿园的所有班级。我以为报名十拿九稳了，参观结束时，她却看看抽屉里的一张纸，说：“欢迎你！嗯……你的孩子才3岁半，我们只有4岁的班级有空额。所以，9月份你们应该可以来了。当然，我不能保证，要看看等待名单（waiting list）还有几个孩子……”

访学只有一年时间，等9个月可太迟啦。园长摇摇头，抱歉地说她也无能为力，反正现在没有名额，孩子不能来。笑笑听说这个幼儿园不让他来，当场就小声哭了。他很伤心，一路哭回家。我也很难过，安慰他很久，试图告诉他这是我的错，不是他的错。

我又咨询了加州大学附属幼儿园，距离更远，学费比圣约翰幼儿园还贵400美元一个月，但包括早餐和午餐。同样要先交50美元报名费报名排队。这个幼儿园因为质量好，等待名单也很长。有的孩子一出生就去排队了，3年才排上。这就是美国入学和入园的规则，先来后到，必须排队。在队伍面前，人人平等。不能托关系，我很自责。

不过我们终于运气爆棚，2月份幼儿园的混龄班有人临时退班，出现了一个空额。笑笑终于也开始了美国幼儿园的生活。

来美国访学期间，我对中美学校与家庭的合作、沟通有了更加深入的了解。中国学校的家长会，有适龄孩子的家长都体验过。虽然我本人曾经是幼儿教师，也多次主持过家长会，但多年前第一次参加自己孩子的家长会时，还是忐忑又雀跃的。那时觉得，终于可以参加自己孩子的家长会了！妈妈的内心充满了骄傲、甜蜜和期待。

很快，参加家长会的雀跃心情就变成了一种枯燥乏味的程序化体验。几乎可以预测各类家长会的冗长和无趣。家长会无一例外采用课堂讲授的形式，由园长/校长讲话，班主任/其他学科老师讲话组成，谈学期安排、课程设置……而且多数采用家长并不太感兴趣的方式陈述。

小学家长以教学与成绩为中心，语文、数学、英语老师轮番上场，PPT里滚动播出学期学科学习要求与课后辅导贴士，让人觉得不寒而栗。幼儿园家长会也是大谈幼儿园课程内容，列出本学期需要家长配合的内容，需要家长准备的材料……

我忍不住想，作为家长，到底希望在家长会上听到些什么呢？

在美国，我起初对家长会也没有好印象。当接到家长会通知时，我第一反应是：居然可以自愿参加，太好了！我可以不去了。

在中国，不参加家长会就跟缺课似的，可谓大不敬。别说老师怎么看待不去的家长，自己的孩子也不会答应。孩子会说：“妈妈要去，别的小朋友爸爸妈妈都去的……”但美国的家长会和孩子无关，孩子甚至不知道何时有家长会。家长会通知直接由校方管理者发送到父母的电子邮箱。

家长还有选择是否参加家长会的权利，于情于理我都很不习惯。

笑笑幼儿园的家长会每月一次，称为TAPA meeting。参加不参加，就看家长是否对当月的主题或主讲人感兴趣。参加家长会完全是民主、自由的选择，父母的内心感受也大不相同。可以想象，这样的文化氛围下，孩子们在日常活动中也有很大的自主权，民主、尊重的意识随处可见。

例如，三月份家长会的主题是“健康与疫苗知识”。看起来是个无趣的题目，却普及了非常重要的医学知识。我决定去听一次。

相信没有一个父母不关心孩子的健康问题。我们都有披星戴月在儿童医院挂急诊的体验，或者青天白日挂不到专家号的焦灼。我们也常常喟叹医生态度的不够友善，连多问一句病因或护理方式都觉得自己诚惶诚恐，十有八九还未必能够得到回应。

美国的教育者深深理解：如何为人父母并给孩子“适宜的爱”，不是父母的天赋。适宜的关爱需要很多育儿知识的学习和相关支持。因此，美国的幼儿园、小学、社区、医院、图书馆都是提供父母知识的重要场所。在这次家长会上，幼儿园特意请来了社区卫生署的护士海伦，为家长们讲解幼儿健康和儿童疫苗的相关常识。

这真是一次重要的医学科普。在短短的一个小时中（为什么同样的一小时在中国家长会上总感觉特长？支持爱因斯坦的相对论），海伦友善地和家长们进行互动，解答了好几位家长的疑问，并结合季节，讲解了流感疫苗的类别和各种感冒的预防、护理方法。

通过这次家长会，我学习到：感冒分为普通感冒（简称RSV）和流感（flu）、副流感（parainfluenza）等，它们的共同点是都由病毒引起，症状有一些相似之处。例如，普通感冒往往会流鼻涕、发烧、咳嗽，偶尔呼吸困难。流感除了引起高烧、咽喉肿痛、肌肉酸痛，也会有普通感冒的症状。副流感则还会导致喘息、咳嗽、声音嘶哑等。

作为父母，我们应当如何保障孩子的健康呢？很简单，普通感冒多由接触传染，因此，经常洗手就可以有效避免普通感冒的交叉传染。在医学专业人士的指导下，一些过去被认为很恐怖的疾病也没有那么吓人了。海伦特意提醒父母们，要给生病的孩子以适宜的照顾。以往，在国内听到手足口病时，许多父母总是如临大敌。但海伦告诉我们，手足口病的自愈期需要3—6天，护理的关键是保湿和镇痛。因为这种病毒会引起孩子咽喉剧痛，从而难以下咽。所以生病的孩子常常会容易脱水。只要保证足够的饮水量，手足口病完全可以自愈。换言之，这不过是另外一种特殊的感冒而已。

美国家长会上，主讲人不仅关心给孩子适宜的爱和照顾，也关心父母的身心健康。有一次，主持人请父母一一介绍自己养育孩子的心得或困惑。主讲人的原话是：“养育孩子是非常辛苦的事情，你一定遇到很多压力……照顾好你自己，才能照顾好孩子！”听到这里，真是很为他们的理解而感动。

只有健康的父母，才能抚育健康的孩子。回想一下，在中国，有多少家长会会真诚地关注父母身心健康呢？而将心比心，父母又是多么渴望得到社会的理解与支持呢？做了父母，我们还配拥有自由自在的生活吗？

在心童小学的家长会上，我则第一次没有听到老师批评她。全是赞美！赞美！赞美！重要的事情说三遍。为什么中国的孩子总是那么压力大？因为欣赏他们的人少啊！

美国小学的家庭作业的确很少。心童每周有一次家庭作业，一般在周五带回来，而且作业很奇怪，说不上来是哪个学科的作业。但美国的学习一点不像我们想象的那么容易，每次布置的作业都充满挑战性，让心童忙个不停。

第一周回来，她要画一张人体解剖图，可我完全不记得胆在哪里。肝是左边还是右边来着？她也不来问我，自己琢磨着老师课堂上讲的内容，就把人体解剖图完成了。第二周，她要把银河系里的行星放在正确的位置，我又被难倒。可怜我连冥王星的英文名字都忘记了，Venus是火星还是木星来着？（事实上，“Venus”是金星）她得意洋洋地告诉我正确答案。

学校里各种活动那么丰富，心童总是乐在其中，每天回来就嚷嚷：好开心啊！今天我们玩了（做了）……真是好开心！

几乎每个星期都有奇怪的事情发生。比如有个星期，老师牵了一头奶牛和小牛到学校。还有一个星期，有老师装成精灵的样子在各个教室和操场上穿梭。我不知道老师穿成这古里古怪的样子有什么学术价值——完全没有，对吧？谁希望自己的小学老师是个精灵或者妖怪？这对提高数学成绩、英语成绩有什么帮助呢？

但心童和同学们很兴奋，很开心。这种快乐的体验是中国的家长和老师不愿意花费时间去获得的。我们太在意学习结果。但，“结果”又是什么？如果你往前看，一直看到人生最终的结果……难道，不是人生的过程决定了每个日子的意义吗？