第16章　时间旅行

如果你因为无法回忆起童年的场景而感到沮丧，这一章就是为你准备的。

我猜，我们都经历过这样的时刻：以前生活中被遗忘的美好回忆会突然涌上心头。这种感觉令人兴奋，但也可能令人沮丧，因为我们只记得一星半点，它们转瞬即逝，很快就消失得无影无踪。

我把接下来这个练习叫作“时间旅行”，或者“如何回忆起你生命中被遗忘的记忆”，其出发点是回到你过去的某个特定时间和地点，并试着尽可能多地回忆起所有细节。

具体做法如下：首先想象你回到了某个地方，这个地方能唤起你很多零散的、偶然的记忆，比如你以前的学校、老朋友的房子或者你很久以前离开的城镇。然后选择一个具体的起点，比如操场上的旗杆、教堂的长椅、树屋，或某个朋友家的厨房。

环顾一下你的周围，思考一下你用来记忆画面的技巧，进入画框，让自己置身画面之中。你回想到了哪些事情？那时你多大？你身边有哪些朋友？经常听到哪些声音？周围的交通怎么样？有火车吗？有孩子们在玩耍吗？

试着回忆一些特定物体发出的独特声音，比如正门发出的“砰砰”声，窗户发出的“嘎吱”声，地板发出的“咯吱”声，水管发出的抖动声。也许你能回想起你工作过的地方特有的声音，比如叉车、滑动门、复印机、老式打字机或工厂中某种机器发出的噪声。

谈到工厂里的机器，我至今仍然被许多年前一台重型碎纸机发出的独特声音困扰着。在很长一段时间里，我的耳朵里一直充斥着这个庞然大物发出的碾轧、撕扯和撕裂的声音，它一刻不停地粉碎多达数百万平方英尺^[1]的摄影废料和底片。所有的嘈杂声最终换来的产品是一些很小的碎块。即便如此，当我回想起过去那些令人不舒服的声音时，也会得到某种程度的补偿，因为我能够回想起那段生活中很多相关的记忆。

快乐的联想与人、地点、音乐、聚会和声音有关。看看你能不能回忆起某种声音，甚至音色。你如果把自己以前的学校或工作场所作为你想象中的那个地方，就试着回想一下老师、学生，或者老板、同事说过的口头禅，同时留意当时发生的一些事情。因为，不管这些事情现在看起来多么微不足道，它们都对你很重要。与之前的做法一样，在这个过程中，你要运用所有感官。

你能回忆起潮湿、发霉的房间里的气味或者你家花园里的香味吗？你能回忆起那张抛光的胡桃木桌子的光滑触感或者你在上学路上用手抚摸过的那堵砖墙的粗糙表面吗？

你可以在唱盘上放一张旧唱片，比如一张甲壳虫乐队的旧专辑或者肖邦的古典音乐，让自己随着音乐回到当时的心境。作为一个非常强大的工具，音乐可以帮助你回忆过去。它可以把你带回到很久之前，让你瞬间想起当时所有的情感和想法。