11.音乐与欣赏

我从来也不认为音乐是适合于音乐厅里演奏的。当你从电台或唱片中欣赏音乐时，应该是独自一人；或者它是由三四个朋友一起演奏。听音乐时，如果被一大群也欣赏音乐的人包围着，这是没有意义的。音乐的创作是用来被每个个体独自欣赏的。

我觉得贝多芬对我来说是最伟大的音乐家，其次是肖邦和舒曼。现代音乐中，我很喜欢三个最著名的无调音乐家：舒恩伯格、贝格和韦本；特别是贝格和韦本，例如《纪念一个天使的协奏曲》，当然还有《伏采克》。对舒恩伯格的喜欢稍为差些，因为他学究气太浓了。我喜欢的另一位音乐家是巴托克（Bartok），我是1945年在美国的纽约发现他的。我以前并不知道他。巴托克曾经是、并且仍然是我很喜欢的音乐家。

除此以外，我也很喜欢布雷兹；他并不是天才，但他有很大的才能。你可以发现我的爱好很杂。我也喜欢古典音乐：蒙台维第、格苏阿多那一时代的歌剧。我非常喜欢歌剧。

我甚至写过一部奏鸣曲。它有点像德彪西的作品，但我已记不太清楚了。我也喜欢德彪西和拉威尔的作品。

我可以发现类似米雷尔·维昂、波里斯·维昂妻子等这些人，很懂得爵士乐，因为她们自己演奏爵士乐。她们有资格谈论它，而我没有。在大战之前，我听过许多爵士乐——也是一些很好的爵士乐——但是，我确实只是遇到什么就听什么。现在，波伏瓦和我仍然听爵士乐：例如我现在非常赞赏的塞伦诺斯·蒙克（Thelonious Monk），还有查理·派克（Charlie Parker）、查理·明格斯（Charlio Mingus）……1949年我在巴黎遇到派克，他告诉我，如果有时间，他想到巴黎音乐学院来学习。如果我在电台里听到演奏爵士乐，我通常不能辨认出这是哪位音乐家演奏的，除非是派克和艾灵顿。当然，对于蒙克，你可以从最初的几个和音中把他辨认出来……但是，仅仅如此而已。然而，我认为，对音乐真正有修养的话，就应该知道从古典的到非常现代的音乐，这其中当然包括爵士乐。

坦率地说，我一点也不知道流行音乐。我偶尔听到一些流行音乐，我也不能说我不喜欢。但是，我有一个感觉，即每个演奏员在演奏时，并不太关心其他人在干什么。我认识一些搞流行音乐的人如巴阀克，他是米雪尔和波里斯的儿子，我觉得他有一张唱片非常好。但是，我得告诉你——你问我爵士乐，因为你自己演奏爵士乐——对我来说真正有价值的音乐是古典音乐。

很奇怪，在我的书里没论及音乐，我想这是因为我所知道的与大家没有太大的区别。当然，很久以前我曾为勒内·莱伯瓦兹的书写过一篇序，他是我认识的极少数音乐家之一。但是，在这篇序里，我谈得更多的是音乐中的意义问题，而不是音乐本身，而且这篇序显然也不是我写的最好的文章之一。

我自己练琴。我读四年级时母亲的钢琴放在继父家的客厅里，我没事时就常溜进去弹奏我记得的曲调。后来又有一些我从拉罗舍尔音乐商店买的或租的小歌剧曲谱。开始我学习进展缓慢，感到困难，但我对节奏很敏感。我母亲再婚后由于继父的缘故很少玩钢琴，他实在是不喜欢音乐。不过在我放学回家后，继父还没回家之前她也玩一会。我坐在旁边听，她走后我就自己玩。开始我用一个指头，后来五个，最后用十个指头玩。我终于成功地练习到了一定的水平。我弹得不是很快，但能演奏多种乐曲。