11.论责任

人，由于命定是自由的，把整个世界的重量担在肩上：他对作为存在方式的世界和他本身是有责任的。企图抱怨是荒谬的，因为没有任何陌生的东西决定过我们感觉到的和体验到的东西，或者决定过我们所是的东西。这种绝对的责任不是从别处接受的：它仅仅是我们的自由的结果的逻辑要求。我所遇到的事情只有通过我才能遇到，我既不能因此感到痛苦，也不能反抗或者屈服于它。此外，所有我遭遇到的东西都是我的，因此应当由此认识到：首先作为人，我作为人总是与我遭遇到的事情相称的，因为一个人通过别的人和通过他自己而遭遇到的事情只能是人的。

战争的最严酷的处境，最残忍的酷刑没有创造出非人的事物的状态：没有非人的处境，而仅仅是通过害怕、逃避和求助于神奇的行为，我才会决定非人的东西；但是这种决定是人的，我将对之负有完全的责任。但是，处境之所以是我的处境，也是因为它是我对我自己自由选择的形象，而它向我表现的一切也是表现我，并使我成为象征的意义上讲的我的。在一个生命中没有事故，一种突然爆发的和驱动我的社会事件并不是来自外部，如果我被征调去参加一场战争，这场战争就是我的战争，它是我的形象并且我与之相称。我与之相称，首先是因为我随时都能够从中逃出，或者自杀或者开小差：当涉及面对一种处境的时候，这些极端的可能性就应成为总是面对我们在场的可能性。由于我没有从中逃离，我便选择了它：这可能是由于在公众舆论面前的软弱或者怯懦所致，因为我偏向于某些价值更甚于拒绝进行战争的价值（我的亲友的议论，我的家庭的荣誉，等等）。无论如何，这是关系到选择的问题。这种选择以一种一直延续到战争结束的方式在不断地反复进行，因此应该承认若尔·罗曼的话：“在战争中，没有无辜的牺牲者。”

因此，如果我宁要战争而不要死和耻辱，一切就都说明我对这场战争是负有完全责任的。也许，战争是别人宣布进行的，人们可能试图将我仅仅看为一个同谋。但是，同谋这个概念只有法律意义，在这里它是不成立的；因为，这场战争只为我而且只通过我而存在是取决于我的，并且我决定了它存在。没有过任何强制，因为强制对一种自由不可能产生任何作用。我没有任何托词，因为，正如我们在书里说过和重复过的那样，人的实在的本意就是他是没有任何托词的。

因此，剩下的就只是我要求这场战争。在这种意义上说，在刚才我们列举的公式“没有无辜的牺牲者”上面为了更加明确地给自为的责任下定义，我们应该加上这样一个公式：“人们拥有人们与之相称的战争。”于是，我是完全自由的，我与我选择成为其意义的时代不可分离，我同样对战争负有深重的责任，就如同是我本人宣告了这场战争，我不能不将战争并入我的处境之中，我不能不完全地介入到我的处境中并在它上面打上我的印记，否则，我就不存在，我应该是既无悔恨又无遗憾地存在，正如我是没有托词地存在一样，因为，从我在存在中涌现时起，我就把世界的重量放在我一个人身上，而没有任何东西、任何人能够减轻这重量。

不过，这种责任是属于一种特别特殊的类型的。事实上人们会回答我说：“我并没有要求出生。”事实上我被遗弃在世界中，这不是在我在一个敌对的宇宙里，像一块漂在水上的木板那样是被抛弃的和被动的意义下说的。而是相反，这是在我突然发现自己是孤独的、没有救助的、介入一个我对其完全负有责任的世界的意义下说的。不论我做什么，我都不能在哪怕是短暂的一刻脱离这种责任，因为我对我的逃离责任的欲望本身也是负有责任的。让我自己在世界上成为被动的，拒绝干涉事物和别人，这仍然是自我选择，而自杀则是混于别的在世的存在中的方式之一。