你是自由的，所以就选择吧

人常容易陷入某种“孤寂”的境地。我有一个学生，因为下列情形来找我：他的父亲和母亲不睦，而且与敌合作。他的长兄，在1940年德国侵略战争中牺牲，这位年轻人抱着有一些幼稚的但却又豪迈的感情，想为长兄复仇。他的母亲单独和他住在一起，为她的丈夫的半叛国行动和长子的牺牲，心境很为不安。她看着这孩子，就是她的唯一安慰。

这个孩子面临选择：或者去英国参加自由法国军队——即抛弃母亲；或者留下与母亲在一起，帮助她解愁。他充分明白母亲只为他而生，他离开（也许他的死亡）会使母亲绝望。他也明白，他为母亲的缘故而做的每一行为，由于都是帮助她解愁，所以都是万全的事情。至于一切图谋出走和战斗的努力，却是一种不确定的举动，可能触礁搁浅，变为完全无效果。例如，在赴英国途中，经过西班牙的时候，可能被无限期地拘留在西班牙集中营内。或者到了英国或阿尔及尔，被安排在办公室内做案头工作。结果，他面临两种很为不同的出路：一是具体而又直接的出路，但却只关系到一个人；另一则关系到一个无比大的集体，一个民族的集体，但是也正因如此，却是未定的出路，可能半途而废。这时，这位青年动摇于两类伦理思想之间，一是同情的、献身于个人的伦理思想，一是较广的、但其结果却较不可靠的伦理思想。他对于二者，不得不进行选择。

谁能帮助他选择？基督教教理么？不。基督教的教理说：“要仁爱，要爱你的邻人，要选择比较艰难的路走”等等。但是，哪一条路是艰难的路？他应该把谁当成弟兄来爱？作战的人，还是他的母亲？在一个群体中的含混的战斗行为，和帮助一个特殊的人过好生活的具体行为，二者究以何者较好？谁能先天地决定？没有一种伦理学能告诉他。康德的伦理学主张：“不要把任何人作为手段看待，而应作为目的看待。”好的，假如我留下和我的母亲做伴，我就会把她当做一个目的，而不作为一个手段。但是，就是由于这种事实，我就不免要把那些在我周围作战的人当成手段。反之，我如参加到作战的人群中，我就会把这些人作为目的看待，而这样一来，我又不免要把母亲当成手段。

假如价值就是含混的，假如它们对于我们正在考究的具体的和特殊的事例，还嫌广泛，那么，我们临此，只有相信我们的本能。这就是这位青年所企图做的事情。当我看见他时，他说：“结局，感情成为重要东西。我该挑选任何一种推我趋向于一个方向的事情。假如我感觉到：我爱我的母亲，可以牺牲在她以外的一切事情（如我要求复仇、行动、冒险的愿望），那么，我将留下与她做伴。反之，如果我感着我对于母亲的爱，不足以使我牺牲在她以外的事情，那么，我将离开她。”

但是，一种感情的价值该如何决定？是什么使他对于母亲的感情具备有价值？正由于这事实：即他留下与她做伴。我可说我喜欢某某，以致为他牺牲一笔钱。但是只有在我已经这样做了之后，才可以这样说。我可以说：“我爱我母亲，情愿留下与她做伴，”也只有在我已经留下和她做伴以后。于是，决定这种感情的价值的唯一方法，恰在于履行一种确实和限定这感情的行动。然而，由于我又要求这种感情来辨明我的行动，所以，我发现我自身堕入了一种恶性循环中。

另一方面，纪德曾说得好：模仿的感情和真实的感情，几乎是不能辨别的。我决定要爱我母亲并将留下和她做伴，同实际做到留下和她做伴，两者有些相同。换言之，感情是由人所履行的行动所构成；所以，我不能为了请求感情来作行动的指南。这意思就是说，我既不能从我身内找出迫使我行动的真实动力，也不能从一种伦理学体系中去请求概念推动我们行动。你可以说：“至少，他曾向一位教师请示。”但是假如你是向一位——例如神父——请示，那你就已经选中了神父。你已经多少知道一些神父将给你的指示的内容。换言之，在挑选你的劝告者的时候，就无异于使自己受那一选择的拘束。这一理由的证据是如此：假如你是一位天主教徒，你会说：“求助于神父。”但是，有些神父正在与敌合作，有些神父则在那里得过且过，有些神父则正在抗敌。将何所适从呢？假如这位青年挑选了一位正在抗敌或与敌合作的神父，那他已经先决定了所欲得的一种劝告。因此，这位青年在走到我这里来的时候，他本已知道我要给他的答复。所以我仅只有一个回答：“你自由挑选，自由创始罢。”没有一种普遍伦理学能指示你该如何做：世间也没有所谓预兆一事。天主教会说：“有。”但是，即使有，我无论如何也要凭自己挑选其中的意义。

在我被监禁的时候，我认识一位很特出的青年，他是一个耶稣会会员。他是在下列情况下加入耶稣会的。他曾遭受许多很坏的挫折，少年失怙，处于贫困之中。他是一个宗教学校的公费生，在那里，常感待遇不公。他未曾得到过少年所喜欢的任何荣誉和优待。约十八岁时，在恋爱事情上又遭失败。最后，到二十二岁，受军事训练也失败。而这种受军训，虽是一件够细小的事，但却是他的一线希望之所在。

无怪这位青年感到他自己是完全不行了。这是一种征兆。但是，这是什么征兆呢？他不免陷入烦恼或绝望中。然而他很聪明地见到这一切，都是他不该求取世俗大业的征兆。于是他只有力求宗教、圣洁和信仰的大业。他看到上帝在这一切事业上伸出援手，因此，加入了耶稣会。从这个例子，谁看不到断定这个征兆的意义的人，仅只是他自己呢？

也可能从上述一连串的挫折得出另一种解释。例如，他很可以由此更宜于做木匠或革命家。因此，他对于他的挫折的解释，有完全的责任，于是“孤寂”的意义，便包含了“我们自己的存在（being）由我们自己决定”的意义。孤寂与烦恼，二者并行。