我始终是自由的

从童年开始，我就感到自己是自由的。自由的观念在我这儿有发展，它没有那些模糊、矛盾和抽象的难解之处。它在我这儿是越来越清楚。从生到死，我都带有一种深深的自由感。

我从小就是自由的，并不是说他人真正是自由的，但他们相信自己的自由。

自由的观念是每一个人都有的，但它根据一个人受教育的方式被给予不同的重要性。就我来说，我被当成施韦泽家的一个王子、一个虽然不很明确但超出自身一切外在表现形式的宝贝儿。就我是一个小王子而言，我感到自己是自由的，同那时我认识的所有人相比都更自由一些。

我有一种因自己的自由而来的优越感，这种感受在我认识到“所有的人都是自由的”之后就失去了。但当时我的认识是模糊的。我是我的自由，我认为别人不一定像我一样感受到自由。

我的自由表现在一些并没有重大后果的选择之中：例如，吃饭时要了这种食物而没有要另一种。我去散步，或去商店，这对我就足够了。我想我的自由体验就是这些。当时它首先是一种状态，一种感觉，是在这一瞬间或那一瞬间作出一个决定的意识状态：是去买一个东西还是向我母亲要一个。父母和他们加给我的义务代表了世界的法则，如果我懂得怎样应付它，我在对这些法则的关系中就是自由的。

最让我痛苦的是我开始不同母亲在一起的时期，我的继父确实是这种痛苦的根本原因，我失落了什么，失落了某种不仅同她相关也同自由观念相关的东西。在这以前，我在母亲的生活中扮演着一个有特权的角色，而现在我失去了这种地位，因为有了一个人，他同她一起生活，他对她有首要的作用。以前，在我同母亲的关系中我是一个王子，现在我只是一个二等王子。

回到巴黎后，在亨利四世中学的第二年，也就是在哲学班，我学得了“自由”这个词，至少是它的哲学意义，后来我对自由的态度越来越热烈，成了它的保护人。

在我看来，自由和意识是同一个东西。理解自由和是自由是同一回事，因为这不是被给予的。由于体验到这一点，我就把自由变为实在。但我的行动不都是自由的。

后来，在同人们、事物以及自己的关系中，遇到了思想上的困境，促使我把自由弄得更明确一些，给它另一种意义，我开始理解自由同自由的障碍相遇时的情况。然后，偶然性作为自由的对立面，也对我显现出来。而作为一种事物的自由，它是被先前的时刻严格限定的。

我有一个关于自由的朴素理论：一个人是自由的，他总可以选择自己要干的事情，一个人面对别人是自由的，别人面对他也是自由的。这个理论可以在一本很简单的哲学书中找到，我采用这个简便方式来定义我的自由；但它并不符合我真正想说的东西。

我的意思是，一个人，哪怕他的行为是由外部的东西引起的，他也要对自己负责。每一种行为都包括了习惯、接受来的思想和符号的成分等等；于是这里就有某种东西，来自我们最深沉处，关系到我们的原始自由。