最难熬的水下之旅

核潜艇被称为“潜伏流动的导弹基地”，它一次隐藏在水底的时间越长，越具有隐蔽、突然的威力，因此，核大国无一不追求发展核潜艇的最大自给力。

继美国和法国分别创造了84天和67天的核潜艇最大自给力纪录之后，1985年初冬中国核潜艇也开展了最大自给力试验。出航那天，海军各级首长都莅临壮行。

潜艇准备出发

漫长的“水下黑暗之旅”随着艇体下潜翻起的泡沫与漩涡宣告开始。自然光线在水下6米处，光谱中的红光已消失，10米以下已不见橙光，20米深处黄光也被过滤掉了，30米处仅余穿透力最强的紫、蓝、绿光，再往下就是永恒的黑暗了。一艘核潜艇的发电能力可供一个中等城市用电，核潜艇的操作全靠灯光照明，人体的光线供给也靠每天照射紫外线理疗灯。但人造光线不能与自然光相比，潜艇携带的植物第3天就相继凋零枯萎。潜艇续航到第30天，一个舱室的蒸汽安全阀突然爆炸，几十个大气压的高温蒸汽凄厉尖啸着往外喷射，值勤战士披上石棉被就往里冲，紧接着，后面的人排成队，把棉被、棉袄浇上水一个接一个地往里冲，他们用一双双手掌去关闭平时以电机制动的大阀门。排险成功了，却有几双手掌被烫掉了皮。

纵然核潜艇上上万个机部件万事安泰，却还有另一层面的严峻考验，那就是水下长航对艇员们身体和心理上的严酷挑战。被称作“钢铁巨鲸”的核潜艇看似庞然大物，实际生活空间却十分狭小。上百条汉子生活在一个钢铁闭封的蒸炉里，出海几个月，没有白昼黑夜，没有时间与方位感，没有外界新闻信息，整天打瞌睡却又睡不了多久。但我们中国核潜艇官兵意志不垮，一上岗就精神十足。为了解困，艇员们不住地往太阳穴上抹风油精；还有的嚼干辣椒来提神醒脑，一次长航下来，一位艇员居然独自吃掉了10斤干辣椒。

苦熬、坚持，再苦熬、再坚持！67天过去了，法国海军的纪录被打破；84天过去了，美国海军的纪录亦被打破。是到此止步还是继续前行？上级来电征求意见，全体艇员选择继续航行。整整90昼夜，中国海军创造了新的世界纪录。

难忘的是潜艇返航泊岸的那天，码头的欢迎队列中排着一串救护车与担架。因为当年美国“海神号”长航归来，许多人是被担架抬下艇的。我们的勇士凯旋时，个个昂首挺胸。基地政委厉严明少将讲述这段故事时，眼泪不时在眼眶里面打转。艇员们虽然身体极度虚弱，许多人脸色菜黄，但在欢迎仪式上，仍坚持着以军人的姿态，站在凛冽的寒风中，接受祖国和人民的检阅。

有军事家这样讲，如果一个国家遭到敌人的核打击，哪怕陆地所有军事设施全被摧毁，但只要有一艘战略核潜艇潜伏大洋，它就能给敌人以最致命的“二次核反击”。因此，核潜艇被称作最具威慑力和打击力的撒手锏，它是象征大国地位、体现国家意志的战略力量。中国核潜艇部队诞生44年来，遨游深海百万海里，创造了水下长航、大深度极限深潜、水下发射运载火箭、40多年无核事故等数十项辉煌纪录。