欠你多少情，爱你有多深

基地军史馆里陈列着一封泛黄的“遗书”：

“嫁给军人不容易，嫁给干核潜艇的军人更不容易，什么事情都可能发生。我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。希望你不要难过，把孩子带好，再组织一个幸福的家庭……”

这是老艇长董福生当年参加极限深潜任务时准备留给妻子的。

极限深潜是核潜艇必须要闯过的一道生死关。下潜越深，证明核潜艇的性能和隐蔽性越好。可极限下潜又是核潜艇各项任务中的险中之险。早在1963年，美国最先进的“长尾鲨号”核潜艇就是在极限深潜试验中艇毁人亡的，129名艇员坠亡在无边的海底深渊。

下艇备航的前夜，董艇长辗转难眠，他半夜从床上爬起来，从不抽烟的他破例点燃了一支烟。思考再三，他提笔写下了这份封遗书，然后把它锁进写字台自己的抽屉里。他站在妻子的床前看了又看，俯身对着孩子的脸蛋亲了又亲，这条硬汉使劲地抹了一把眼睛，转身走出了家门，大步向核潜艇停泊的码头走去。

极限深潜实验开始了！100米……200米……

此时，每下潜一米，都是一次生死考验：如果潜艇经不住海水的巨大压力，就会像鸡蛋一样瞬间被压爆。一根支撑深度计的角钢就在艇员们的注视下渐渐扭曲。没有一个人惊呼，没有一个人胆怯，每个人都在各自战位上镇定操作，控制潜艇平稳地向深海下潜，再下潜……

12时10分52秒，深度计指向了极限深度并略有超出，一个从未到达的深度被中国海军核潜艇征服！

返航后，老董忘记了把遗书销毁。搬家时，妻子偶然发现了这封遗书，她看了一遍又一遍，双眼哭得像两只桃子。那晚老董回家，看见妻子红肿的双眼吓了一跳，忙问家里出了什么事？妻子一边落泪，一边指指桌上的“遗书”。老董什么都明白了，喃喃地说：“我欠你和孩子的情太多……”话未说完，妻子扑上去一把抱住丈夫，哽咽地说：“什么也别说了，我完全懂得你的心，你是个有情有义的好男人！今后，我会一门心思地当好你的后勤，支持你的工作……”

基地司令员高峰少将感慨地说：“家人的理解和支持，是核潜艇官兵下潜远航的不竭‘核动力’”。