夏目漱石与羊羹
夏目漱石と羊羹
人物小传：夏目漱石
本名夏目金之助，笔名漱石，知名作家。他对东西方文化均有很高造诣，既是英文学者，又擅长俳句、汉诗和书法。他的作品对个人心理的描写细致入微，栩栩如生地勾勒出近代人的孤独和自我。
日本有不少围棋爱好者，也有各类比赛，若棋手实力相当，比赛往往拉得很长，棋手不时摸出甜食，心不在焉地吃几口。紧张比赛里大口吃零食，看着有些滑稽，他们不是嘴馋，是要快速补充精力。下围棋最烧脑，筋疲力尽的时候，没什么比甜食更振奋精神了。
和围棋一样，写作也是熬人的脑力活动，明治大正时代的文豪人人爱甜食。不过爱也有多少的区别，夏目漱石是第一等的甜食爱好者。他胃病疗养中吃冰淇淋，差点丧命；得了糖尿病也闹着吃羊羹，羊羹甜度极高，等于凝固了的砂糖；外出散步时怀里也装着糖花生，不时拈出一颗吃……总之，夏目漱石与甜食的故事不胜枚举，他爱甜食爱到骨子里，宁可不要命，也要吃尽了。
夏目漱石生于明治维新前夜的江户，母亲已42岁。考虑到当时平均寿命，母亲算不折不扣的“高龄产妇”。夏目家原是大家，可惜祖父挥霍，到了父亲一代只能勉强过活。屋漏偏逢连夜雨，家里子女众多，等夏目漱石降生，共有6个孩子嗷嗷待哺。父母只好把幼小的他送到别家养活，等他恢复夏目姓氏，已是21岁了。
虽没有父母爱护，夏目漱石却是勤奋好学的孩子。他17岁进入大学预备校，门门成绩都优秀，后于明治二十三年（1890年）进入东京帝国大学英文学科（现东京大学文学部）学习，3年后入大学院继续学习。明治时代洋风劲吹，能说流利的英文等于挖到摇钱树。他没毕业就被东京专门学校（现早稻田大学）聘请为英文讲师，后被东京高等学校聘请，月薪37元50钱。当时一般教师月薪是15元，夏目漱石尚未毕业就拿高薪，是难得的外语人才。
夏目漱石毕业后做了英文教师，工作数年月薪涨到100元。他手头宽裕，也成了家，过着近乎奢侈的生活：晚餐除了主菜，还有三两小菜，之后是汤。隔一日就得吃鱼肉荤菜，还特别爱吃寿喜烧。这在今人看起来不算什么，100多年前平民大都一菜一汤，鱼肉荤腥更难得一尝。
夏目漱石安安稳稳过着日子，谁知在33岁那年，人生出现巨大转折——他被文部省挑中，去英国伦敦“研究英文”。他初到异国处处不惯，反而激发出蓬勃的学习热情。他大量阅读，思考“到底什么是文学”，几乎与旁人断了交往。回国前他患上严重的神经衰弱，文部省官员愁眉不展，以为他一定是疯了。
夏目漱石没有疯，回国还做了东京帝国大学（现东京大学）讲师。他与一些文艺界人士来往，一时兴起写了名为《我是猫》的小说，从此一发不可收拾。他最终辞了教师工作，转到朝日新闻社做专职作家。
明治大正不少作家爱写吃食，夏目漱石也不例外。他写过银座和果子老铺的空也饼、东日暮里的羽二重团子、上野的栗馒头和本乡“一炉庵”的最中，但写得最认真仔细的还数羊羹。在明治三十九年（1906年）的小说《草枕》中，他借一位厌世的青年油画家之口热情洋溢地描述了羊羹之美：
“果子我最爱羊羹。就算不想吃，那光滑细腻的质地，半透明的模样，怎么看都是一件美术品。尤其是带点蓝的羊羹，像玉与青田石混在一起，看着心情愉悦。不仅如此，蓝羊羹盛在青瓷碟里，别有一种明艳光泽，像从青瓷碟生出来一般，教人忍不住想伸手抚摸。”
作家果然是作家，丝毫不提味道，光外表就写了许多。书中主人公也长篇大论数落西洋果子的不足：奶油颜色柔和，比起羊羹太过沉重；果冻像宝石般剔透，颤巍巍的，没有羊羹的分量感……看到这里我们再次肯定：夏目漱石虽是受过欧风美雨洗礼的英文教师，对和果子羊羹的爱浓烈而赤诚。
和果子被称为“五感的艺术”，所谓五感是视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。其他暂且不提，和果子的确像艺术品，看着欢喜赞叹，甚至不舍得下口。羊羹形状固定，颜色多朴素，乍一看并不突出，细细欣赏却有内敛的美。它被认定为视觉和味觉高度调和的果子，是和果子代表作之一。
羊羹这名字细想有些古怪，它也是中国来的舶来品。在古中国，“羹”为“加入菜肉的热汤”之意，“羊羹”指“羊肉制成的带汤食物”。镰仓时代去中国的日本禅僧将它作为“点心”的一种带回。羊羹味美，可惜禅僧不吃荤，便将小豆、葛粉等食材凝固呈块状，放入汤中煮，发明出与羊羹外形相仿的吃食。室町时代茶道开始流行，为更好地品茶香，饮茶时食用果子成为普遍做法。带汤汁的羊羹食用不便，人们改将小豆与葛粉混合，加甘葛煎调味，再入锅急蒸，羊羹从此改了模样。《言继卿记》等室町晚期的文献常出现“羊羹一包”“羊羹一笼”的字眼，可见当时羊羹已固体化。
直到江户前期，羊羹都是蒸制的，又称“蒸羊羹”。小豆加甜味料煮熟过滤，细细调入小麦粉，入容器急蒸使其凝固，冷却脱模得到蒸羊羹。因制作工艺简单，果子匠们都在外观上猛下功夫。丰臣秀吉曾于醍醐寺三宝院举办盛大的“醍醐花见”，席上摆满天南地北的名果子。宾客对其他果子不在意，只专心欣赏果子铺“鹤屋”做的“伏见羊羹”，色泽鲜红，质地晶莹，活像红彤彤的玛瑙石。羊羹常见，但做得如此美丽，宾客都啧啧称赞，丰臣秀吉得意非常。他倾心茶道，茶会需用果子佐茶，他早发现鹤屋在制果上别有匠心。果子匠不负众望，在醍醐花见时献上出色泽喜庆的羊羹，与花见的华美氛围相得益彰。
蒸羊羹本是传统，江户前期有人偶然发现琼脂，羊羹制法发生变化。贞享二年（1685年），第2代萨摩藩主岛津光久去江户参勤，路过山城国纪伊郡，暂住旅馆“美浓屋”。店主美浓太郎左卫门盛宴招待，岛津光久只略尝一二。店主处理剩菜，有一味煮海藻无人吃，只得顺手倒了。冬夜寒冷，海藻被冻得硬邦邦的，等太阳升起，它又溶解了，里面有丝丝缕缕的白色物。美浓太郎左卫门取来研究，从此发现了琼脂。他用琼脂做素斋，请万福寺的隐元禅师试吃，吃起来毫无腥气，是很好的食材。隐元禅师问是何物，美浓太郎左卫门说暂未起名，禅师以“寒空”“冬日天空”之意起了“寒天”之名。有了它，羊羹的制作工艺发生巨大改变。果子匠只需取琼脂加水煮化，调入砂糖和小豆泥，耐心用木勺搅动，再倒入模具即可。这种羊羹晶莹剔透，比传统蒸羊羹美许多，它被称为“练羊羹”，一问世就大受欢迎。
江户中期砂糖实现国产化，价格稍便宜了些，依然算奢侈品，时人对砂糖的痴迷令人咋舌。练羊羹含大量砂糖，价格自然高。据记录江户时代生活风俗的《守贞谩稿》载，练羊羹价格是蒸羊羹的两倍，人们仍趋之若鹜。江户晚期的果子老铺“船桥屋”店主写过本《果子话船桥》，提到曾一日卖出800多块练羊羹，可见人气之高。
明治维新后，羊羹魅力依然不减，它是人人爱的美食，有名果子店的羊羹更被视作高级礼物。据说有个不成文的规矩：未来女婿第一次上门，最好买和果子老铺“虎屋”的羊羹做礼物，保证丈母娘眉开眼笑。没想到羊羹还有这等妙用，不过想想也是：羊羹大多是方正的长方形，不正像敲门砖吗？
到了夏目漱石的时代，练羊羹早成主流。他最爱羊羹，东京各店羊羹早吃了个遍。他曾在《文士的生活》中一本正经地写“有果子就会吃，但没馋到特意去买的程度”，这完全是谎话。他喜欢本乡三丁目和果子老铺“藤村”的羊羹，家中橱柜常备。藤村果子铺是江户时代创业的名店，羊羹和田舍馒头等十分出名，他常常光顾，还忍不住写进了《我是猫》里：
“那天，迷亭先生从后门飘然而至。‘啊，稀客！我这样的常客，苦沙弥总慢待，不像话！看来苦沙弥家只能十年来一次。这果子倒比往日高档得多。'迷亭一边说，一边大口吃着主人刚从藤村果子铺买来的羊羹。”
羊羹一般切片放在碟里待客，它味道极甜，一般用吃果子专用的杨枝分切小口品尝。迷亭大口吃羊羹，可见对它多喜爱，主人公苦沙弥也情不自禁地把手伸向羊羹，一起大吃起来。
夏目漱石的甜食癖十分惊人，他一个月能吃8罐草莓酱，不抹面包，空口吃就行。他暴饮暴食得了胃溃疡，去修善寺疗养，偏又想吃冰淇淋，托妹夫把家里的冰淇淋制造机送来。当时冰淇淋是昂贵吃食，他不但常吃，还买机器，可见多任性。疗养中胃病再发，又被送往医院，出了院依然故我。一次他强忍胃痛参加弟子的婚礼，桌上摆着裹了糖粉的花生米，又不知不觉吃了许多，导致溃疡加重。妻子镜子开始控制饮食，把甜食藏起来，让他怎么也找不见。
夏目漱石知道家里有羊羹，挖地三尺也找不到。他颇有耐心地翻了一次又一次橱柜，小女儿看不过眼，悄悄告诉他羊羹藏在何处。他顿时心情大好，狠狠表扬了女儿，接着大吃起来。
爱甜食如命的人偏偏得了糖尿病和胃溃疡，夏目漱石的后半生一直在与食欲搏斗，也多次败下阵来。大正五年（1916年）12月，夏目漱石胃溃疡恶化，陷入昏迷。弟子和亲人在一边守着，他突然睁开眼，喃喃地说：“想吃点什么啊……”众人明白他想吃甜食，弥留时哪还能吃？咨询了医生后，妻子喂了他一匙葡萄酒，他品了品滋味，心满意足地说：“好喝……”不久后永远闭上了眼睛。
一个大文豪的临终遗言竟然是“想吃点什么……”，似乎有些出人意料。但夏目漱石不仅是文豪，更是一等一的甜食爱好者，想到这一点，我们顿时释然了。
店铺推介
总本家骏河屋：“总本家骏河屋”被称为“练羊羹”元祖，坚守百年工艺，做最高质量的羊羹。该店还有“古法伏见羊羹”，采用丹波系寒天、阿波和三盆糖和备中白小豆，力图还原得到丰臣秀吉赞赏的传统羊羹。
总店地址：和歌山县和歌山市骏河町12-1。
虎屋：果子老铺“虎屋”的羊羹是日本无人不知的高级和果子，味道虽甜腻，外观美丽绝伦，称得上艺术品。其中“夜梅”类是送礼佳品。紫褐色的羊羹嵌着粒粒小豆，像是白梅在夜晚静静开放。
总店地址：东京都港区赤坂4丁目9-22。各大商场、机场均有虎屋店铺，也可在网上购买。