口一叶与汁粉

口一叶与汁粉

樋口一葉とおしるこ

人物小传：樋口一叶

明治时代作家，被誉为“女流作家第一人”。初从中岛歌子学和歌，后拜半井桃水为师学写小说，以写实手法表现民众生活，尤其擅写女性的悲欢。后因肺结核过世，年仅24岁。2004年，为纪念她的功绩，她的照片被印在5000日元的钞票上。

连歌师绍巴曾在400多年前咏道：“绵雪落于道，似汁粉模样。”绵雪又叫“牡丹雪”，水分多，沉甸甸的，不像一般雪花轻盈。汁粉是“馅汁粉子饼”的简称，馅汁是小豆馅加水煮的汤，粉子饼是米粉团成的年糕或团子。馅汁粉子饼拗口，图方便的人们称汁粉。试想雪花大朵飘落，积在泥土地上，确实有些像浮在小豆汤中的年糕。绍巴是战国时代有名的歌人，与公卿贵人多有唱和，歌中提吃食不算上品，他偏要提，可见汁粉相当美味。

小豆原产中国，公元3世纪漂洋过海来到日本。日本人见它们颗粒饱满，色泽鲜红，以为能驱魔息灾，也大量种植起来。平安时代的公卿最迷信，常用它煮汤，或加盐制成盐小豆。等人们开始用甘葛做甜味料，甜蜜软糯的煮小豆也成贵人新宠。

到了室町时代，日本与中国、琉球贸易往来频繁，砂糖源源不断输入，甘葛逐渐被遗忘。小豆煮成馅，加砂糖调味，再搭配年糕成为常见吃法。著名学者一条兼良曾在《尺素往来》提到，新年伊始时，为祛邪招福，人们常食用小豆与年糕。小豆馅加水煮汤，放入年糕，就是一碗热乎乎的“汁粉”。

到了江户中期，8代将军德川吉宗实现砂糖国产化，甜蜜蜜的汁粉飞入寻常百姓家。据记述明和年间（1764～1772）故事的《明和志》记载，卖汁粉的小吃摊增多，一碗汁粉约16文，与荞麦面相同。江户晚期的风俗志《守贞谩稿》还记录了汁粉的种类和汁粉摊的模样：首先汤汁有区别，带皮小豆做成“田舍汁粉”，田舍是乡村的意思，形容不够精致；去皮小豆质地细腻，吃着口感顺滑，叫“御膳汁粉”。汤里可加糯米团子，也可以加年糕。流动汁粉摊较多，小贩用扁担挑着两只箱子，挂着标志性的红灯笼，远远一看就知卖汁粉的来了。

明治政府建立后推行洋化，不少传统吃食消亡，但汁粉依然受欢迎。不光有走街串巷的汁粉摊，汁粉店也雨后春笋般开张，甚至出了顺口溜，说明治三大流行为“寿喜烧店”“西餐店”和“汁粉屋”。这不难理解，日本人自古以米为生，对糯米的爱恋深厚持久，糯米加糖再加香喷喷的小豆馅，谁能抵挡诱惑？当时汁粉名店辈出，100多年后的今天还有余韵，东京银座的“若松”和浅草的“梅园”都曾是专门的汁粉屋，感兴趣的朋友可以去体验百年前的甜食滋味。

有人说冬天最适合吃汁粉。寒风凛冽的严冬，在外冻得手脚麻木，回到暖烘烘的房间，捧一碗热腾腾的汁粉，从里到外立刻暖起来。120多年前的明治二十四年（1891年）冬天，女作家樋口一叶在一名男子家吃了碗汁粉，那甜蜜滋味她一生都没忘记。

樋口一叶听起来陌生，印在5000日元纸币上的清秀女子就是她。日元纸币换了许多版，印在上面的大都是男性，直到2004年，樋口一叶的肖像被印在纸币正面——瘦削的年轻女子，眉梢嘴角隐约带着哀愁。樋口一叶是有才气的女孩，可惜父亲早亡，家道中落，不得不挑起养家糊口的重担。她写小说谋生，很快在文坛崭露头角，得到森鸥外等文豪的赞赏。可惜她不幸染上肺结核，24岁病亡，创作活动只持续了14个月。

在男尊女卑的明治时代，女性的天空是低的，女作家的人生大都坎坷，樋口一叶的遭遇更令人同情。她生于普通士族家庭，原名樋口奈津，小学毕业后，保守的母亲再不让她上学。父亲觉得可惜，将她送入著名歌人中岛歌子主办的“荻之舍”学习和歌。荻之舍有上千学生，大都是华族豪商女儿，樋口一叶的家境实在平常，好在她才华横溢，凭成绩有了一席之地。父亲病逝后家庭陷入贫困，她住进荻之舍兼做女佣，仍保持优异的成绩。

笔名三宅花圃的女作家田边龙子曾在书里回忆初见樋口一叶的场景：一次荻之舍的月例会，田边龙子与友人房中闲坐，女佣送上寿司，小心地摆放在盘里。龙子与友人说笑，无意间提到苏轼《赤壁赋》里的“清风徐来，水波不兴”，女佣随口念“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章”。龙子见她擅自插嘴，心中不快，中岛歌子介绍她也是学生，还让龙子多加关照。后来田边龙子才发现，女佣吟得好和歌，文章也写得精彩。后来龙子和她合称荻之舍“两才媛”。

田边龙子是大家出身，不用为金钱烦恼，樋口一叶不同。明治二十二年（1889年），她决定写小说换钱，独自摸索不得要领，友人给她介绍了在《朝日新闻》文艺部工作的半井桃水。半井比她大11岁，是小有名气的大众作家。她决定拜他为师，鼓起勇气拜访，没想到一见倾心。

在日记里，樋口一叶把半井桃水描述为肤色白皙、笑容亲切的温柔男子。确实，初见樋口一叶时半井已33岁，在社会摸爬滚打十余年，待人接物自然得体；从照片看，他五官端正，一副好青年模样。樋口只是20出头的单纯女子，对他产生好感不奇怪。一周后樋口一叶再次拜访，回家后在日记里感叹：“有些人初见极好，再见平常了许多。再见先生（指半井），比上次又亲近了些。这样的人太少见了。”半井桃水知道她家计艰难，特意交代她有什么困难直接说，千万不用客气。对要养家糊口的樋口一叶来说，听到这样温柔的话，怎会不感动呢？

自从与半井桃水相识，樋口一叶常去拜访。一个滴水成冰的冬日，天空飘着密密的雪珠儿，樋口一叶撑伞来到半井家，发现他还在内室睡着。原来前夜有事回来晚了，还在补眠。樋口一叶不愿吵醒他，在冷飕飕的玄关等了近两个小时。半井桃水迷迷糊糊地起来，发现她在玄关等着，顿时不好意思起来，连说她实在见外，为何不早点叫醒他？樋口一叶笑着不说话。

师徒俩围着火钵聊了聊文学，又说了办文学杂志的事，眼看到了中午。半井桃水有过妻子，不幸早亡，当时一人住。他从邻居家借了锅，笑着说可惜下雪，不然就买些食材，做些好吃的款待。樋口一叶连声推辞，起身要回去，他摇手请她稍等。她坐回火钵边，看他将年糕架在铁丝网上烘，又把豆馅加水煮成小豆汤。年糕受了火，变得蓬松起来，他用筷子夹起放进汤里，关东风味的汁粉做好了。

半井桃水找出个小盆盛满，又把自己的筷子递给她，笑着说家里只有简陋餐具，请她一切将就。樋口一叶把这一幕写入日记，半井桃水的动作、神情一点都没漏掉。她没写心情如何，我们猜得出她的欢悦。自从成年，她一直被贫困所苦，可以说没有一天舒心。那个寒冷的冬日，她喜欢的男子亲手做汁粉给她。那碗汁粉吃在嘴里有多甜蜜？我们可以想象得出。

樋口一叶活得辛苦，淡淡的恋情像照亮黑夜的一道烛光，可惜很快被狂风吹灭。当时社会风气保守，半井桃水和她都是独身，两人频频见面，很快谣言传到荻之舍。樋口一叶心中痛楚，决定再不与半井见面，两人用书信沟通。她在日记里凄苦地写：回想过去，发现每次去先生宅天气总不好，不是雨就是雪，从没阳光灿烂的时候。这是不是预兆呢？预示着她与他不会有好结果？思来想去，又想起先生在雪天做汁粉的样子，她愁肠百结，也只能强忍痛苦。

樋口一叶开始努力写作，但始终忘不了半井桃水。她曾给他写信，说如果先生有话要说，自家后门小巷背静，极少有人往来。若在那里相见，不会有人看见。这话古怪，其实樋口一叶在暗示向她求婚吧。两人彼此有意，独处时半井一定说过不少甜言蜜语。半井比她大许多，也是风流人，如何不懂她的意思？可半井也有许多现实的考量：娶了她，就要负担起她全家的生活。他不是不喜欢她，但不愿做出如此大的牺牲，于是樋口一叶的恋情注定是悲剧了。

此后两人偶尔见面，但不复以往亲密。樋口一叶仍没能剪断恋情，每次见面都激动不已。明治二十九年（1896年）5月25日，半井桃水突然来访，神情凝重，似乎有许多要说的话。最终只淡淡说了两句，便与她挥手道别。大约6个月后，樋口一叶肺结核恶化，死在11月23日。那日天气异常寒冷，不知她临终前是否想起五年前那碗热腾腾的汁粉呢？

店铺推介

梅园：浅草“梅园”是创业于安政元年（1854年）甜品老店，迄今已有160多年历史。店内有各类传统和果子，也有招牌的御膳汁粉与田舍汁粉。在寒冷的冬日，吃上一碗香甜的汁粉，整个人从里到外都暖起来了。

地址：东京都台东区浅草1-31-12。

若松：银座“若松”是老牌汁粉屋，建于明治二十七年（1894年）。今日仍坚持提供传统风味的汁粉，食材讲究。小豆为北海道十胜产，豆馅短时间煮成。甜味虽重，吃起来绝不会腻，反而有清爽口感。若松汁粉价格稍贵，一份1080日元，搭配腌渍的紫苏花穗食用。花穗有芬芳香气，又有淡淡盐味，让甘甜的汁粉更有风味。

地址：东京都中央区银座5-8-20。