芥川龙之介与葛饼
芥川龍之介とくず餅
人物小传：芥川龙之介
日本近代知名作家。幼年被舅舅家收养，改姓芥川。舅舅家具有浓厚的传统文化艺术氛围，他备受熏陶。青年时代开始写作，受到夏目漱石的肯定与好评，后一鼓作气撰写了系列才华横溢的短篇小说。他的写作之路一帆风顺，却因“对未来抱有朦胧的不安”服毒自尽。
“他为何出生？来到这充满苦难的世界。”
“生活本身比地狱更像地狱。”
“神的所有属性里，最让人同情的是他们不能自杀。”
这些是名作家芥川龙之介作品里的句子，充满了浓浓的厌世感。不光只言片语，他的作品大都反映了人类复杂的心理，整体色调暗沉绝望。他是东京大学的高材生，师从文坛领袖夏目漱石，大学没毕业就扬名立万，被称为“文坛宠儿”。可他深信人生满是苦难，活着是受苦，死去才是解脱。他最终走上了服安眠药自杀的路，死在一个阴雨绵绵的燥热夏日，终年35岁。
芥川龙之介不信任他人，也不信任自己，始终受着不安情绪的煎熬。他在遗书提到，自杀原因是“对未来的朦胧不安”。在我等看来，芥川龙之介少年成名，“朦胧不安”实在无从谈起。不过，若对他的生世稍有了解，我们多少能明白他的选择——自小没得过父母关爱的他，就算长大成人，内心依然是虚弱无助的孩子。
芥川龙之介生于东京，父亲靠贩卖牛奶养家，他是家中长子，本姓新原。出生7个月后母亲精神失常，他被交给舅母抚养，母亲病逝后，他正式被舅舅家收养，改姓芥川。
芥川龙之介晚年在《点鬼簿》回忆：“我母亲是个疯子。我从未从她那感受到母亲特有的温情……她脸盘很小，个子也不大，那脸不知为何是毫无生气的灰色。”
“我从未得到过母亲的照顾。记得有一次，我跟养母特地上二楼给她请安，却冷不防被她用长烟袋敲了脑袋。”
有一个疯母亲，从未得到过爱，芥川龙之介从小长在古怪的家庭氛围里，虽有养母抚育，仍无法取代母亲给他安全感。于是，“对未来的朦胧不安”始终缠绕着芥川龙之介，长大后的他用笔倾诉悲伤。他写出一部部阴郁的作品，内心的创伤却始终未能治愈。
有人说甜食能缓解人内心的空虚与伤痛，芥川龙之介确实是甜食爱好者。他曾饶有兴味地写到，雪落在公园枯萎的草坪上，看着像砂糖腌的零食。这比喻有些新奇，我们不妨试想：细碎雪花在枯草间闪闪发光，看着的确像雪白糖霜。他有位朋友是果子老铺的店主，店里一味“最中”果子有些名气，芥川龙之介常给他去信，请他送一些来。大正十二年（1923年），关东大地震造成巨大破坏，东京汁粉屋数量骤减，芥川龙之介感叹说，汁粉屋少了，对自己这样不喝酒的人是一大损失，对东京也是一大损失。
说到甜食，芥川龙之介似乎也开朗了许多。他爱各种甜食，最爱一味葛饼，尤其是龟户天神边上的老店“船桥屋”家的。
船桥屋初建于文化二年（1805年），店址在平民聚集的江东区龟户3丁目，龟户天神社边上。龟户天神社供奉学问之神菅原道真，社内种了不少梅树和紫藤，初春初夏赏花人不断。第1代店主勘助是下总国（现千叶县北）船桥出身，下总是优质小麦产地，勘助来江户讨生活，决心靠小麦果子谋生。江户周边的川崎正流行一种“葛饼”，勘助试验无数次，摸索出诀窍：小麦淀粉发酵，过水滤去杂质和气味，再调入热水搅拌，蒸熟后制成弹牙的葛饼。为了滋味更好，他把葛饼切成菱形，再洒上炒过的豆粉和黑蜜提供给客人。
江户人爱新鲜，船桥屋葛饼的名声一传十十传百，成了龟户天神社的名吃。明治初期有本《大江户风流大比拼》，把饮食店分门别类做了排行榜。在甜食类别，“龟户葛饼·船桥屋”被定为“横纲”级，横纲是相扑最高级，可见船桥屋葛饼在时人眼中的地位。
船桥屋葛饼是小麦淀粉制作，与“葛”毫无关系，为何叫葛饼？关西地区有一种历史悠久的葛饼，模样味道都与船桥屋大不相同，它才是名副其实的葛饼。
野葛是山野自生的豆科植物，被列为秋七草之一，《万叶集》多有吟咏。野葛的根茎像山芋，人们挖出取粉，制成糕饼食用。关西葛饼就是葛根粉制作，质地滑韧，色泽透明，奈良时代便已出现。进入江户时代，葛饼早成为全国知名的吃食，实用型菜谱《料理物语》详细介绍了制法：葛根捣碎，用水洗去杂质，将沉淀的淀粉类物质干燥成葛根粉；再加水和砂糖熬制，加豆粉黑蜜食用。若觉得麻烦，直接买葛根粉水煮即可。葛饼样子晶莹剔透，吃着清爽弹牙，是深受喜爱的夏日美食。
那么，小麦淀粉的葛饼来自何处？江户晚期，川崎河原村的久兵卫遇见一件头疼事。一个风暴雨狂的夜晚，久兵卫家的仓库进了水，储存的小麦粉受潮，摸起来发黏，似乎不能吃了。久兵卫不舍得丢，将它们倒入大瓮暂存。翌年天候不顺，出现遍地饥馑的惨状，久兵卫想起仓库里的小麦粉，抱着一丝希望去看。放了一年，小麦粉已经发酵，一些淀粉沉在瓮底，黏糊糊的似乎能吃。久兵卫将发酵淀粉加水蒸熟，得到雪白的块状物。久兵卫试着吃了些，一切正常，没有中毒反应。他又请平间寺住持隆盛上人试吃，上人说滋味清淡，样子也风雅，是难得的吃食。上人从久兵卫名中取“久”字，再加一个寿字，合称“久寿饼”（くずもち）。久寿发音くず，正巧与“葛”发音相同，人们便把久寿饼和葛饼混为一谈了。船桥屋的葛饼是小麦淀粉发酵而成，与葛无关系，应该叫久寿饼才对。
葛饼也好，久寿饼也好，这味甜食是芥川龙之介的心头好。他中学时代沉默寡言，没什么朋友，总是独来独往。他常在体育课时偷偷溜出学校，一路跑到龟户天神社，在船桥屋吃一碗再回去。他在作品《本所两国》也写道：“我们商量着，从天神社出来后，去船桥屋吃一吃葛饼。”芥川龙之介有不少作品，《本所两国》是难得的一部，全篇轻盈明快，与其他作品全不相似，也许是葛饼的功劳吧。在芥川龙之介痛苦的一生里，船桥屋可能是唯一的避风港。从少年时代开始，他常独坐在小桌前，不与任何人交谈，全心全意吃着面前的葛饼。洁白的菱形饼细腻软滑，带着豆粉的焦香和黑蜜的甘甜，吃着葛饼，他能暂时忘却那“朦胧的不安”，得到少有的平静。
除了芥川龙之介，也有不少喜爱船桥屋的文人，永井荷风、吉川英治都名列其中。文人大都爱甜食，加黑蜜的葛粉质朴有回味，和浓甜的羊羹各擅胜场。吉川英治也是知名作家，写作疲劳时喜欢用黑蜜抹面包吃，他试了多家甜食店，认为船桥屋的黑蜜味道最佳。吉川英治天性羞涩，不爱为人题字，因为黑蜜的缘分，他为船桥屋写了招牌，如今陈列在船桥屋附属的茶馆里，感兴趣的朋友不妨前去一观。
芥川龙之介内心的阴影太浓重，葛饼等甜食只是短暂的微弱光亮，照不到他内心深处。自杀前的两个半月，他在随笔《汁粉》中轻松地写道：汁粉美味，西洋人尝了也会喜欢，也许会像中国麻将牌一样，短时间内风靡世界。芥川龙之介还曾想象，在巴黎和纽约的咖啡馆里，金发碧眼的洋人小口啜着豆馅熬成的汁粉，是多么有趣的模样。单从这轻松语气看，作者丝毫不像要自杀的人。可他不久后自杀，服下的药是提前准备好的，可见早有寻死的心。
芥川龙之介死后半个多世纪，百年和果子老铺“虎屋”在巴黎开了第一家店，店内有热腾腾的汁粉出售。如今又过去了30余年，从虎屋的销售数据来看，法国人似乎没有爱上汁粉，芥川龙之介的想法还是过于乐观。好在他最爱的船桥屋依然健在，葛粉制作依然沿用传统工艺，相信和从前一样美味。
店铺推介
船桥屋：葛饼是和果子里唯一的发酵食品。船桥屋葛饼选用上等小麦淀粉和乳酸菌，放在木樽中450日，让淀粉自然发酵。专业匠人手工搅拌蒸熟，做出绵软弹牙的特殊食感。葛饼制作使用木曾川水系自然水，黑蜜以冲绳黑糖为基础，添入其他类砂糖调制而成，是船桥屋独特的滋味。
地址：东京都江东龟户3-2-14。