魂牵梦萦莫斯科
拉多·山多尔，匈牙利人，1899年出生于布达佩斯一个名门望族家庭。据说他6岁的时候看到一幅俄国地图，面对如此广袤无垠的国土，他心中便产生了一股强烈的冲动，长大以后，一定要到俄罗斯看看。从此，俄罗斯大地成为他魂牵梦萦的地方。由于从小喜欢地理，日后他成了一位极具天赋的地理学家和地图学家。
读大学时，他学的是法律，精通匈、德、俄、英、法五国语言。后来，拉多接触了马克思主义，阅读了不少马克思、恩格斯和列宁的著作，随着对马列主义的逐渐了解，十月革命后的苏维埃俄国更令他向往，去俄国的愿望也就更加强烈了，他迫切地想知道那里所发生的一切。
第一次世界大战结束后，旧的奥匈帝国在政治、军事等方面彻底崩溃，匈牙利出现了暂时的权力真空。在十月革命的直接影响下，匈牙利也爆发了社会主义革命。1919年3月21日，在苏联共产党的指导下，由匈牙利社会党人和共产党人组织成立了“苏维埃共和国”。19岁的拉多·山多尔以高昂的革命热情投身创建新生的苏维埃政权。他参加了红军，在红军中做政治工作，成了匈牙利红军的政治委员，是一个坚定的共产党人。
匈牙利的苏维埃共和国制订了雄心勃勃的社会经济计划，但是却受到协约国的军事进攻。当时的匈牙利红军在抵抗协约国进攻中曾经取得了一些胜利，但是，共产党在内政上采取的镇压措施引起了人民的反对，导致军事斗争最后失利。革命失败后，拉多和许多共产党人一样被迫流亡国外。
拉多流亡国外时，在大学里学的法律用不上了，他就改学自己一直喜欢的地理，凭着自己丰富的地图地理知识，先后在柏林、巴黎等地开办新闻社。
希特勒上台后，拉多和他的新闻社站在正义的立场上，发表了大量揭露德国法西斯野心的图文。纳粹德国甚为恼火，希特勒曾公开点名指责新闻社是第三帝国的公敌。纳粹报纸也对新闻社进行了围攻。
拉多担任过巴黎地理学会专业刊物的编辑，经常为各种刊物撰稿，为报刊绘制形势地图。他参加了《苏联世界大地图》的绘制工作。在地图的绘制过程中，他发现缺失很多确凿的材料，而要找到准确的资料只能亲自去莫斯科。1935年，拉多作为独立新闻社的负责人，前往苏联收集业务资料。
在莫斯科，他遇到了一位匈牙利同行。这位匈牙利人说，他认识苏军总参谋部的一位军官，在他那里能搞到不少有用的资料，于是拉多和这位同乡一起拜访了苏军总参谋部。其实这位苏军军官是一个搞情报工作的，他也知道拉多新闻社的情况，并对拉多的工作表示赞赏。苏军情报部门希望能与拉多合作，共同为反法西斯事业作出更大贡献。
拉多当时并不清楚苏联人的具体打算。后来，他又去了一趟苏军总参谋部，并会见了情报部部长乌里茨基。拉多与乌里茨基谈得很融洽，双方建立了很好的信任基础。几天后，乌里茨基亲自拜访了拉多，向拉多摊牌，邀请拉多为苏联情报部门服务。最终他们达成了协议，拉多成了一名苏联间谍。
乌里茨基认为新闻社是一个很好的掩护，要求拉多建立一个秘密情报站，从事搜集秘密情报的活动。从安全的角度考虑，他们商定情报站设在比利时或瑞士。
1935年12月，拉多结束了独立新闻社在巴黎的业务，前往布鲁塞尔，但布鲁塞尔的警察总监坚决不同意新闻社在比利时开业。于是，拉多按第二方案去了瑞士，同样遇到不少麻烦。面对许多苛刻的条件、预料不到的困难，拉多表现出极大的耐心和足智多谋的应变能力。1936年5月，拉多终于办完了一切手续，得到了在日内瓦的3年居住证，获准在日内瓦经营新闻图片社，同时还领到了妻子和岳母的入境签证。
1936年8月，新闻图片社正式开张，地址在日内瓦洛桑街113号。这是一幢六层公寓，拉多在里面租了四间房子的一套单元。新闻图片社的全部业务，包括草图的设计、地图的绘制和说明文字的编写都在这里进行，工作人员只有三名：拉多和他的妻子及一名制图员。此外请了一个会计，隔一段时间来整理一下账目，登记造表。新闻图片社的业务主要是绘制、出版政治、经济形势图，客户对象主要是报刊、图书馆、大学的地理系、政府机关、军事机关和大使馆，流亡在日内瓦的德国皇帝威廉二世也曾来新闻图片社订购图册。(https://www.daowen.com)
1937年6月底，拉多·山多尔按照苏联总部的安排，前往巴黎与总部代表见面。在指定的地点他们用暗语接上了头。来人自称柯里亚，根据总部的指示，今后拉多将由他领导，联络地点在巴黎。1938年4月，柯里亚突然出现在日内瓦拉多的工作室，这是极少发生的事情。柯里亚告诉拉多，总部已任命拉多为瑞士情报组组长，今后拉多将独立开展工作，他是来向拉多告辞的。
拉多做梦也没有想到的是，柯里亚奉命调回莫斯科，回去不久就被肃反枪决了，据说，他本人曾有预感，回去后很可能会被逮捕，可是他是一个爱国的理想主义者，最后还是选择了回去。
柯里亚临走前给拉多介绍了一个叫奥托·平特尔的人，此人代号是“派克博”，职业是国际社会主义新闻社的社长，在瑞士政界、外交界和新闻界人脉甚广。他是拉多情报网的第一个情报员。此时，拉多自己也建立了几个情报来源点。
到第二次世界大战爆发时，拉多情报小组成员还有：埃德蒙·哈麦尔和奥利加·哈麦尔夫妇。埃德蒙是一位无线电技师，在日内瓦开了一家附设修理部的无线器材店。此外，还有亚历山大·金·富特和克里斯蒂安·施奈德（代号“泰勒”），施奈德有个“露西”情报小组，也一起划归拉多领导。
第二次世界大战爆发不到一年的时间，德军侵占了大半个欧洲，希特勒下一个目标是谁？拉多把情报搜集的重点放在德军的动向上。此时，拉多·山多尔已建立了两条与莫斯科联系的通信线路。埃德蒙和妻子从日内瓦发报，亚历山大·富特在洛桑工作。这样保证了拉多与莫斯科的联系畅通无阻。6月6日，拉多向苏联发出了警告：根据派克博在日本大使馆获悉的情报，德军结束西线战事后，将对苏联采取行动。
接下来的一年时间里，拉多小组数次向莫斯科提供情报，预告德军将要进攻苏联，并把德军兵力数量、兵力部署、德军进攻乌克兰的路线等都摸清楚了，甚至把德军发起进攻的准确时间都预报给了莫斯科。
与此同时，德军谍报局的监听站检测到了拉多小组的电台电波，只是一时无法确定电台的准确位置。由于长期监控，德军监听员甚至获悉拉多小组无线电发报员的手法及其呼号。1941年6月，德军监听站还破译了几封电报，而这些电波均来自中立国瑞士。
1941年6月16~17日夜间，德国的克兰采监听站发现一个不明身份的无线电员两次以同一密码通信出现。克兰采监听员与布列斯特监听员通话后，判定出电报信号来自日内瓦湖地区。根据呼号特点，德国电报专家断定此人以前也出现过，但出现次数不多。
18日清晨，德军译码局局长吉列将军，盖世太保头目米勒和帝国安全总局情报处长、党卫军将军瓦德尔·舍连别格都接到相应的报告，知道日内瓦出现神秘的无线电谍报员。因为没有密钥，德军电报密码专家也无法解读电文。党卫军将军舍连别格凭直觉判断，间谍电波如此活跃并非偶然，可能与德军即将袭击苏联有关。
舍连别格这个推测是正确的，拉多小组当天发来的一封译电放在了苏军情报部长戈利科夫的办公桌上：德国军队正向苏德边界增兵，并完成了从希腊向波兰的兵力投送。战争将在6月22日爆发。
4天后，6月22日黎明时分，希特勒军团越过了苏联边界。