唯一幸存者
1972年3月30日，天刚拂晓，一架美国空军的EB-66电子战飞机，向越南南北军事分界线上空飞去，坐在领航员座位上的是汉布尔顿中校。
越军在苏式坦克掩护下，越过非军事区，向南越广治市推进，并在班卡来峰以南地区设置了数个萨姆防空导弹基地。上级给汉布尔顿他们的任务是迅速查明越南萨姆防空导弹基地的位置。
▲苏式坦克
天放亮了。突然，耳机里传来负责电子仪器的军官惊恐的声音：“哈姆（汉布尔顿的绰号），后面发现‘乌鸦’！”
汉布尔顿马上意识到，飞机将受到了北越萨姆防空导弹的攻击。飞行员立即实施规避机动，但是已经晚了，导弹击中了飞机尾部，声如雷鸣。汉布尔顿在慌乱中向机组人员发出跳伞命令，同时将手伸向紧急跳伞弹射把手。一阵冲击过后，他被弹出了飞机。
汉布尔顿伞降着地后，解开降落伞背带，迅速观察了一下周围情况，他发现附近是干涸的水田，西边不远处有一片深草地，有不少树木，便迅速藏好降落伞，奔到那片小树林内。
小树林中央是一个馒头形土包，他想上去查看一下地形，辨别一下方位，确认所在位置。待爬到顶上，拿出微型望远镜向西一看，不禁吃了一惊。他发现3千米外较低洼的开阔地中央，有南北走向的“人”字形公路，一队队高速开进的坦克、装甲车队由北向南驶向“人”字中心，尔后分开两路继续南下。“人”字中心一侧的小土包上，有数辆带天线的装甲车和十几名北越军官，正指挥部队、车队编队开进。他判断自己已经降落在正南下的北越军队的空隙之间，处境十分危险，应赶快想法隐蔽起来。他立即退到土包东坡，从救生衣里抽出多用刀，找了个适当位置，拼命地挖了起来。很快便挖了个能半蹲半躺的“猫耳洞”，随即跳进去，又在洞口伪装了一番，准备休息一会儿。
如血的残阳映红了西天。
太阳快落山的时候，一阵刺耳的轰鸣声惊醒了他。他贴近洞口向外眺望，发现一架飞机在上空来回盘旋。他掏出微型望远镜仔细观察，看清了是原先跟在后边负责与他联络的0—2侦察机。他惊喜万分，立即打开微型远距联络电台，果然传来了清晰的呼叫声：“巴特21，巴特21，猎鸟犬呼叫，是否听到，请回答！”
“我是巴特21，”汉布尔顿听到呼叫他的代号，异常激动地回答，“我已看到你，猎鸟犬，我的飞机和机组人员怎么样了？”
“飞机已坠毁，机组人员除你以外，全部牺牲。我发现你跳伞后，就一直跟踪你落地。现在我是第三次飞临你上空。你降落的地点十分危险，敌人已经发现了你的降落伞，很快会进行搜捕。天快黑了，营救行动暂时不能实施。请显示位置，我将为你铺点‘碎石’。”
汉布尔顿听到机组人员罹难的消息，一下瘫软在洞内，陷入极度悲痛之中……
“巴特21，你怎么了，听到没有，请赶快行动。”(https://www.daowen.com)
▲法国VBL轻型装甲车
“明白。”
他有气无力地一边答应着，一边取出折叠式反光镜。他将胳膊伸出洞外，利用镜子将落山的太阳光线向高空反射。
“好，巴特21，我记住位置了，再见！”
几分钟后，远方传来A-1E“空中袭击者”飞机的轰鸣声，估计有一个小队。他们分两批，一批在西南较远的地方实施了地面轰炸，另一批在汉布尔顿藏身洞周围400米开外布下了一个圆圈式雷带。
A-1E飞走了。
空中又传来“猎鸟犬”的声音：
“巴特21，听着，一般情况下不要乱动，指挥部正在研究营救你的计划，你要耐心等待！”
夜幕降临，四周寂静。有环形雷区的保护，汉布尔顿可以高枕无忧了。他在洞里开始清点救生衣里的物品，急救包、救生电台、备用电池、止血器、微型望远镜、发烟信号弹、折叠式塑料桶、匕首、反光镜、红外闪光灯、配20发子弹的无声手枪、防蚊罩、防水地图、小型罗盘和驱虫剂等。
▲特种兵使用的匕首