行动的技术

每一门艺术都承载着“塑造形象，表达情感”的任务：绘画传递画家有感而发的画面形象，音乐以音符表达细腻的情感、构造音乐形象，建筑通过造型表达设计者的情结和对过往与未来的感慨与期许。表演艺术则是以身体为媒介去演绎故事中的悲欢离合，以“扮演”形象为创作要求的一门技艺。“演”是一种行为，是通过身体、言语、情感所构成的一切行动来实现的，而“扮”则是对演员创作行为性质的再规定。从中可以看出，表演不是生活中的一种存在，周遭处于生存状态中的形形色色的人，虽然时刻行动着，但那不是艺术创作。因为我还是我，我的生活无须解剖给旁人观看。而演员的艺术创作是探索生命的另一种可能的技术，一种创造、观察“人”的技术。也就是说，表演是一种如何看“人”和如何做“人”的艺术创作。而看和做的行动特质也证明了无论是表演创作的表现形式，抑或是创作本身的这种行为，都是一种行动。

演员创造出来的“另一个”，存在于一定的时空中。这种艺术形象既停驻于一个个浓缩、凝固的生活剖面中，也活在不断行进的故事情境中。而将这一切诉诸观众感知等欣赏途径的，正是演员的身体。演员展现身体行为的手段在于行动。

行动是表演创作的核心技巧，从演员诞生的第一天开始，直到两千多年后的今天，这一核心从未改变。演员的创作行为一直伴随着模仿与体验两大支点。模仿是指对外部动作的模拟，体验是指对心理与逻辑的体悟，它们是演员创作必须经历的过程。模仿是人类生而有之的本能，人类通过模仿获得对世界的认知和生活技能：模拟飞鸟的形态才有了现代飞机，仿效约定俗成的举止规范才得以生存于社会关系中。而演员之于模仿，从亚里士多德对古希腊悲剧的定义中可见一斑：“悲剧是对一个完整、严肃、有一定长度的行动的模仿，模仿方式是借助动作表达，而不是叙述。”^[1]今时今日，我们的表演依然是一种模仿，对自我与他人的模仿、对可见与不可见的模仿、对过去与未来的模仿、对已知与未知的模仿。同时，演员时刻在探索人的心理与行动动机，感受情感的酝酿与情绪的发酵。所谓无体验不真实，演员的作品——形象之所以被观众认同并引起情感共鸣，在于其与生活的肖似性。体验是再创造的基础和来源，将创造“人”作为一门技术，首先就要感受这个生命体。

“Acting”，而不是“Performance”，当表演作为一门学科时我们这样为它命名。“Act”意指行动，表演是永远在行动中的艺术，就像剧组工作人员在片场等待导演那句“Action”一样，我们即将拥抱表演艺术最终的、也是最伟大的承载手段——行动。演员这门古老的职业采用这种诉诸全部感官的表达，蕴含着艰辛的生活与复杂的人性冲突，无论是鸡吵鹅斗的笑骂，还是平静生活下的心灵激荡，那些在多年后仍被观众津津乐道的艺术形象，被忆起时，还是其意蕴深刻的人物行动。