看见白雪皑皑的苍茫天地，回想起三十年前水墨画般远村淡庄的农历年
这几天陇东地区大雪，我从网上看到下雪的照片，很有张岱笔下《湖心亭看雪》的意境，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”。
小时候，只要下这样的大雪，我就会跑到无人的原野，听雪花静静飘落，回头看自己留在大雪中深深浅浅的脚印被积雪慢慢覆盖。同时在树丛里游荡，开始遐想过年。
童年的我是真的盼望过年。因为只有过年才可以拿红包、吃各种美味的东西、穿新衣服、等待亲朋好友络绎不绝来家里拜年或者去别人家里拜年。一个孩童的心里，因为这些盼望，便时刻处于兴奋状态当中……
每年进入农历十二月，腊八一过，年味就会越来越浓。
童年的远村淡庄到处一片热闹，杀猪宰羊，烹鸡蒸兔，炸油饼油糕，炒瓜子花生，磨豆子做豆腐，赶集添置新家什，买菜买酒，开封地窖起萝卜和土豆……
腊月二十三小年一过，家里的灶上永远热气腾腾，在夜晚氤氲的肉香中入睡，又在清晨的香气弥漫中醒过来……
还要对着结冰的砚台和墨汁构思写对联，又担心自己字不太好看拿不出手，磨蹭之间，年就已经到了眼前……
大年三十这一天，孩子们早早起来，先扫干净院子，照例换上新衣服，便开始焚香贴对联。
大门、卧室门、灶房门、储藏室都要贴上红红的春联，甚至门口和坡边的树上也要贴上“抬头见喜”。更多贴的是王安石的《元日》诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”这个屠苏，便就是屠苏酒。可真是写出了童年过年的特点，跟酒关系太大了，无酒不欢啊……
贴完对联，是要马上放鞭炮的，噼里啪啦一顿炸响，年的序幕开始了。
灶房里一整天都雾气缭绕，因为要备下当晚来拜年的本家叔伯兄弟们多达二三十位的吃食，馒头包子一笼一笼地出锅，土豆、粉条、莲花菜、豆腐、肉馅的，红糖、豆沙、核桃馅的。包子、馒头出笼后都要在上面点上红，不但香气四溢，还喜气洋洋。
孩子们在这一天蹿上蹿下，放炮放风，口袋里塞满了平时没有的水果糖、花生、瓜子，尽管吃，尽量跳，尽情笑……
黄昏时候，同姓本家的子侄们集结起来，先去祖先坟上磕头拜年。接着是逐户入门叩拜，到了每一家，先给长辈行礼拜年，照例是一番推辞谦让，但最终到底还是行了大礼，辈分最高和年龄最大的长者端坐在八仙桌旁，房子或者院子里小辈云集，实实在在地行礼叩拜。仪式结束之后，好酒好肉山一样地陈列出来，于是一年中最纵情欢歌的时刻到来了，大人小孩，猜拳行令，吆五喝六，不醉不归……
这个庞大的拜年队伍，开始去前几家还保持着清醒和仪态，等到在一家恋战太久，下一家就需要不断派出哨兵去打探这些人什么时候才能来。
于是在红灯笼映雪的院子里，总会看见探头探脑、神出鬼没的小孩，一会儿在别人家，一会儿又出现在自家院子里，忙着传递讯息。
至于看春晚电视节目的事情，压根儿就没有。因为在最初的几年，远村淡庄连电也不通，人们靠煤油灯和蜡烛在夜晚照明，影影绰绰中更添雪夜的远古和苍茫。
等到拜年队伍移步下一家的时候，也往往是他们酩酊大醉不辨方向的时候。这时候他们踉踉跄跄，满嘴胡话，略微清醒的人因为受不了酒烈，也有半路逃走自行回家的。
等待了半夜的奶奶、妈妈、婶婶们听到嘈杂的脚步声，睡眼惺忪地生火做饭，款待这些来拜年的子侄时，她们已经难以掩饰脸上的倦意了。
而兴奋的孩子们则凑在一起，在微弱的灯光下、红红的灯笼映照下，数自己这一年得了多少压岁钱。
大年初一，是农历新年的第一天，这一天切记不可睡懒觉。对于前一天晚上通宵达旦狂欢守岁的人来说，实在是一个不小的考验。但如果起床晚了，则预示这一年你会诸事不宜，赶不上趟儿……鉴于后果如此严重，瞌睡再多，也在凌晨时分挣扎起来，把自己投入熹微的晨光中去……
这一天不用打扫任何卫生，尤其是昨夜的鞭炮屑、烟花末、糖果纸。因为它们便是这一年富贵生活的本钱，预示着财神爷的青睐与否。如果扫干净倒掉这些，就是断了自家的财路。
初一这天，也才是一家人团聚的时候，家人谁都不会贸然外出，也不会招呼别人到自己家里来。
早上吃饸饹面，下午涮暖锅，舒舒服服、安安静静度过温馨的一天。间或到院子里放放炮仗、烟花，或者姑侄、姊妹们凑在一起喝黄酒，推十点半儿赢钱。你来我往，不亦乐乎！
初二开始，可以走亲戚拜年了。如果有刚结婚的新人，俗称“新女婿”，则一定要在这一天准时出现在岳父家履行拜年的义务，否则就是非常失礼的行为。如果要给自己的舅父大人拜年，也是最好选这一天早早骑上自行车出发，否则后面的日子就算去拜了年，也有略略犯上的意味，舅父要是不高兴了，别怪以后吊脸子……
每年正月，也是婚庆嫁娶、过会唱戏的好日子，村道边、马路上，自行车、拖拉机，各种交通工具运载着欢天喜地的人们走亲戚，看戏，吹牛，聊天……
正月十五元宵节看花灯、猜灯谜的活动过后，过年的仪式就剩下正月二十三号的燎疳了。
这一风俗缘于一个非常美丽的传说：很久以前，地球上的庄稼没有枝和叶，只有穗，天帝派一位天神来人间视察。天神见人间粮食被严重浪费和糟蹋，便将许多粮食的穗子捋得只剩下了一点儿。捋到荞麦和糜子(一种农作物，在西北干旱地区分布极广)时，天神的手破了，将糜子和荞麦的秸秆染红了，再也捋不动了。天神发誓一定要将此事报告天帝，但看着在自己面前求情的人们，又觉得于心不忍。于是，天神便给人们出了一个主意：正月二十三这天，天帝在天上察看人间时，人们一定要跳纸人儿，这样天帝就会以为那么多浪费五谷的人都在火堆里被火烧死了！因此，正月二十三这天的陇原乡村，火光冲天，人们在火堆上跳来跳去，仿佛真是在烈火中挣扎。这个极富教育意义的传说分明是在告诫人们，粮食是不可以浪费的，即使是在年关。
另外，“跳干人”还有一种说法，那就是一年中的晦气会被熊熊火焰燎干净。因此，西北人也将“跳干人”叫“燎疳”，认为一燎百了就会干干净净、百病不生。随着这一天的结束，乡村人的年算是真正过完了，就等着二月二龙抬头时下地干活啦。
太阳底下，冰雪正在随着节气不断消融，向阳的地方已经隐隐约约看见了草色。
待到“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”的时分，年已经消失无踪了。
离开陇东已经三十年了，再也没有过过那样人声鼎沸、香气四溢、规矩众多、讲究烦琐、让人应接不暇而又沉醉其中的农历年。
年轻的时候，一颗心只想远走天涯，对风土人情最是不屑一顾，没想到一年又一年过去，留在记忆深处的居然是这样鲜明的烟火年味。
人类从远古时代钻木取火，靠着微弱的火光和乐观的意志，走过漫长的史前文明，路过了远村淡庄，把这星星之火，种到一个幼童的心田，让她在回望三十年前时，照亮了来时路……