云深不知处
二十世纪九十年代中期，我还能自称美少女，和梁丽一起来到改革开放的前沿广州。那是湿热的七月暑假，和她住在中国国际大酒店六十四层。吃急了清淡的南方饮食，满大街找火锅，很少见……终于找见一家流花火锅，饕餮一顿。
只记得热得不可思议，在阳光下每走一步，汗都会唰的一下从各个毛孔渗出。白天去了越秀公园，在寂静无人的山路上走了好久。下山之后去逛商场，买了人生第一件吊带裙，黑底白花，飘逸沉静。
夜晚在酒吧玩的时候，第一次看见钢管舞……认识了一帮年轻人。深夜时分，和这群陌生的有男有女的年轻人上了白云山，山下万家灯火遥不可及。
当夜露湿雾重，云雾缭绕，触手可及，完全像是到了天宫……只对一个南方长相的男生有点印象，我们在山顶的雾中窜来窜去，笑着、闹着，他似乎有点腼腆。下山之后，这群人便消失了……
第二天，又和梁丽去找其中的一个姑娘，似乎还去了她的家，聊得热火朝天。
那真是单纯而又美好的时光……这一段记忆，模糊又清晰。时间已经流失了二十三年，中间几次去香港、去台湾也路过广州、深圳，但匆匆而过，毫无回忆。
今早一人爬白云山，沿途认识好多常见植物，有高大的木棉、红色的鸡蛋花、扶桑、夹竹桃、茱萸。
第一次见木棉花是好多年前在重庆，一所中学的操场上，初春时节，开得旁若无人，热烈奔放，火红娇艳，让我印象至深。不愧有“英雄树”的美誉。
但在广州见到的木棉是粉色的，叫异木棉，晴空蔚蓝下，温婉动人。
今早见到的鸡蛋花是桃红色的。几年前去过一个学生家，房子在兰州最繁华的西关一带，父母是生意人，房子阔大讲究，别无植物，只在阳台上养了两盆高大的鸡蛋花，开黄色花。那是我在北方第一次见此花，故印象深刻。后来发现自己住的小区也有，花株高大，叶形独特，但从未见开花。
朱槿即扶桑，北方近几年城市种植也多。
夹竹桃小时候每家都会养一株，放在家门口，开粉色或者桃红色花。自从知道有毒之后，这个花似乎作为家养花近距离观赏的功能消失了，很少见人再养。赏美和生命比较，普通人当然认为生命更重要。
茱萸似乎也叫春羽吧？在这里简直漫山遍野。我养过两盆。第一盆是结婚时候，朋友送的，在木桶里栽种。在当时兰州一中附近的小房子住，只养了几盆花，两三年后，木桶破时，茱萸也枯萎了。
后来搬到安宁，又买一盆，放在卧室，平时不用操心它，但北方干燥，时不时要剪去枯叶。有一年见它开过一次一两朵小白花，抑或是我的错觉。现在还在卧室，长势还好。
从一个小道爬山，门票五元，走到中途，便想停下来。因为道路上上下下，虽不云深，也不知身在何处，只有一片冬绿色。爬了半小时之后，终于停止，下山……
二十三年前一起爬山的闺蜜梁丽，1997年去了美国田纳西，读完硕士，后来在加州生活。今早微信电话聊天，真心希望她能在身边，共走当年路……