ⅩⅢ

电影的特征不仅在于人如何面对摄影机展现自己，而且还在于人如何借助摄影机去表现客观世界。功效心理学（Leistungspsychologie）形象地说明了仪器的检测能力，而精神分析学则从另一角度说明了这一点。电影实际上用多种方法丰富了我们的感知世界，就像弗洛伊德理论也用同样多元的方法展示了这个感知世界一样。五十年前，对交谈中的口误多少还没有人去留意，即便口误突然揭开了以前看来是一般交谈中的某个深层方面，那也都被看成是例外情形。自从《日常生活的心理分析》一书问世后，情况就发生了变化。它将以往感知外物过程中未察觉而潜伏着的东西剥离了出来并使其能加以分析。电影在视觉世界的整个领域中，现在也在听觉领域中，导致了对统觉的类似深化。与此对应的是，较之于绘画或戏剧现象，人们能更加精确并从多角度去分析电影展示的诸情形。较之于绘画，电影展示的诸情形具有更大的可分析性是因为它对情景的描述无比精确；而较之于戏剧，电影展示的诸情形具有更大可分析性是因为它拥有着更高程度的可分离性。电影的这种状况会有利于促进艺术和科学的相互融合，电影的主要意义也在此。事实上，从一个特定情景完满剥离出来的场景，就像从身上剥下的一块肌肉那样，很难再能说明其艺术价值和科学使用价值哪个更吸引人。电影的革命功能之一就在于，将摄影的艺术价值和科学价值融为一体，而此前，两者一直是彼此分离的。[29]

电影可以用特写进行放大拍摄，可以突出我们熟悉对象里的隐秘细部，可以用绝妙无比的镜头操作探索司空见惯的环境。这一方面拓展了对主宰我们日常生活事物的洞察，另一方面也使我们确信了一个无限广阔而意想不到的活动空间！我们的小酒馆和都市街道，我们的办公室和摆好家具的房间，我们的铁路车站和工厂企业，似乎将我们圈住。这时电影出现了，用1/10秒的甘油炸药摧毁了这个牢笼般的世界。因此，我们现在就可以深入到其四处散落的废墟中进行探险之旅，悠然自得。电影特写镜头延伸了空间，而慢镜头动作则延伸了运动。放大与其说是单纯对我们“原本”看不清事物的说明，毋宁说是重新组建物的构造，使其超前显现（Vorschein）。慢镜头动作也不只是使熟悉的运动得到显现，而且还在这熟悉的运动中揭示了完全未知的运动，“这绝非什么放慢了的快速运动，而是一种飘忽不定而奇特无比地变换的超凡运动”[30]。显然，这是一个异样的世界，不同于日常所见，它只向摄影机显现。这个异首先在于：所见的不再是人们有意识发掘的空间，而是无意识编织的空间。人们通常都可以就步态对某人做出一些推断，哪怕是粗略地，但是，由此去推断他迈步刹那时的姿态则是绝不可能的。同样，人们对手持打火机或小勺的感觉是大致谁都熟悉的，但是，我们并不知道手和金属接触时真正发生了什么，更不要说随着情绪的变化这一动作发生的波动了。在此，摄影机介入了进来，其手段有下降和提升，切分和孤立，延长和压缩，放大和缩小。我们只有通过摄影机才能了解到视觉无意识，就像通过精神分析了解到本能无意识一样。