《商人妇》《缀网劳蛛》的批评
一
文学批评的任务和目的：一方面固在提出文学创作品的优点，鼓励作家，使其努力向上，和规正创作品的谬误思想，指导作家，使其改良进步；而他一方面则在把文学创作品的内容，分析或比较地将作品的根本用意所在，介绍读者，提醒社会对于文学的注意，供给读者对于文学的理解的方法。所以创作家必赖着批评家做向导，才能产生最新的作品；而社会又全赖着批评家的帮助，才能鉴赏作品的真相。
近代西洋文学创作品非常发达，所以文学批评，也极丰富，甚且批评文学比纯粹创作的文学更加发达，往往一种作品有许多批评，而批评又有批评。差不多把文学批评成立了一门独立的科学。因之西洋文学的进步月异而日不同，而社会上鉴赏的程度，也就日益增高，以致有今日西洋文学的现象。中国民性本来缺乏研究的态度和批评的精神，所以真正的作品从来很少，而批评文学更不曾多见。
批评文学本来是一件极不容易的事，不但对于作品的中心思想，要贯彻了解；而且对于作品中所包含的东西的时代价值要辨别明晰；和其中的力和美的质素，要分析清楚。中国几千年来养成了一种虚伪矫饰的习气，一般号称文人者，大都竞尚虚饰，毫没有觉悟。忏悔的精神，即称一有批评文学发现，便耍弄出孩儿气的笑柄。“感情”和“面子”的魔力，使面孔熟的人，不能负批评的责任。然而在中国现在的文学界，批评文学，又是万分紧要，迫不及待的事，所以我很希望国内的批评家，能应批评文学的急需的要求，破除一切顾“情面”的旧习惯，急起直追，勉作国内创作家读者的南针。
我本来不是专攻文学的人，在此不过想把个人的一点直觉，和片面的感想，不量力地来讨论一下。或者使我个人理解谬误的地方，能得大家的指教，那更是我分外的幸福呢。
二
《小说月报》上所发表的创作这样多，那末我为什么必先提出这两篇呢？因为我是想选两篇事实与意味相类似的作品来比较一下的，而这两篇同是描写一个可怜的妇人，被无情的凶残的丈夫弃掉，伤害着的事实，而且这两位妇人又都很有觉悟，毫不悲观绝望，厌世轻生，能拿奋斗不倦的精神，从荆棘丛中找着生路。
《商人妇》里表现的人生的悲哀，有几处很明了，容易看得出来：
写惜官口述他们起初夫妇间的爱情：像荫乔因赌博失败，倒闭了糖店回家的时候，惜官的哭泣以代慰劝；荫乔过番时，又典当手镯以作盘费；以及荫乔安慰惜官哭泣的谈话，和出厦门后复回家叮咛的情形与言辞；是何等浓厚缠绵呵！谁能料到后来竟会被他反眼相待，而且竟把伊卖掉的毒举呢？
写阿噶利马待惜官的仁厚亲爱：像教伊学习文学，劝伊日用装饰，和安慰伊，体贴伊，临产时帮助伊的许多事实和言辞，都足令人非常感动！却不幸因救恤邻妇哈那被其丈夫瞥见，即因此被丈夫休弃；其次写惜官脱离苦海后，却因财产的恶魔势力，引起家中人的鬼蜮心肠，使惜官多方受窘迫，不得已抛弃应得产业而逃走，当惜官别阿噶利马，说：“‘杀人放火金腰带；修桥整路长大癞’，这两句话实是人间生活的常例。”这段话何等沉痛！末尾描写到鸿渐，去打听良姆的消息的话：“那橄榄树下的破屋，满被古藤封住，从门缝儿一望，隐约瞧见几座朽腐的木主搁在桌上，那里还有一位良姆”，这一段虽轻轻淡淡的下笔，却非常动人！
但这篇虽密布着人生悲哀，却又下了许多解答，所以不致引读者陷入悲境，且足令人于忧虑后得着安慰。惜官的话“你必定疑我为什么不死。唉！当时我也有这思想。……久而久之，我底激烈的情绪过了，不但不愿死，而且要留着这条命往前瞧瞧我底命运到底是怎样的。”作者自己说“我只对她说：你在那漂流的时节，能够自己找出这条活路，实在可敬……”这两段都可为笼罩在悲观厌世，自杀轻生的消极的人生观的浓雾中的青年底兴奋剂，救命汤。
篇末惜官回答的话说“人间一切的事情本来没有什么苦乐的分别：你造作时是苦，希望时是乐；临事时是苦，回想时是乐。……眼前所遇的都是困苦；过去未来的回想和希望都是快乐。……若是我自己想起来，久别，被卖，逃亡等事情，都有快乐在内。……”这段话便是本篇的根本思想。现在一般青年的头脑，充满了热烈的纯洁的细胞，蕴蓄一生无限的希望。可是因为平日对于社会的敬礼太高，自己想像的兴味也太浓厚；所以一旦闯入社会里，遇着恶浊的势力所打击，于是渐渐看破了“人生之谜”，于是平日敬礼社会的热忱，渐渐地云消雾散。这时他们失了希望的目的，只剩下自己独往独来，孤寂凄凉地在这生命途中翻转，于是世界是虚伪的，人生是痛苦的观念沸腾脑海中，因此走错了人生的正路，往消极的方向摸索。假使大家都有“过去未来的回想和希望的都是快乐”的观念，那末一时的挫折与失败，有什么可消极的危险发生呢？
这篇还有两层可以注意的地方：像惜官被卖后，觉得因自己不能写信，使荫乔有所借口，便愿意在那举目无亲的时候，学习些文字；当逃脱苦海，自营生活时，又不愿偷闲度日，即入女校念书。到处漂泊流离，艰苦备尝之后，犹有这种奋斗不懈的精神，真可以给一般因循苟安、因噎废食的人一剂兴奋汤呵！惜官说读《天路历程》和《鲁滨孙漂流记》，最受感动，得到许多安慰和模范。这也可见真的人的文学足以感人至深，文学支配人生的力量的伟大呵！
其次惜官因为怕中鬼蜮心肠的同家人的暗算，便毅然决然地弃产逃走；逃走后又觉得自己被卖的原故，虽由于荫乔之无情，却悔自己不应找到新加坡去依赖他，于是又决定独立生活的主意。这种觉悟，这种勇气，不很足给读者一个模范吗？
三
《缀网劳蛛》一篇描写一个不求人知道伊自己的行为，也不计较别人的行为的只求良心上的安慰的妇人，为伊凶残卑污的丈夫所妒忌和伤害的事实。却借蜘蛛结网的不免时有外力破坏，以喻人的命运途中的不免时有舛厄。但蛛网破了，蜘蛛却把它收藏起来，从不灰心，等有机会，再就破裂处补缀结成一个更好的，以示人在生命途中也该这样。看了劈头的诗和末后的比喻，便很容易明了。
在这篇中所表现人生是什么和人生究竟怎样的两个问题，还有两处很明显很正确地解答了。我们只看：
尚洁答史夫人的一段话“……我们都从渺茫中来，在渺茫中住，往渺茫中去。若是怕在这条云封雾锁的生命路程里走动，莫如止住你的脚步；若是你有漫游的兴趣，纵然前途和四围的光景暧昧，不能使你赏心快意，你也是要走的。横竖是往前走，顾虑什么？”
尚洁到土华后的思想：“这采珠的工夫赐给她许多教训，因为她这几个月来常想着人生就同入海采珠一样：整天冒险入海里去，要得着多少，得着什么，采珠者一点把握也没有。……她见那些人每天迷朦朦地搜求，不久就理会她在世间的历程也和采珠的工作一样，要得着多少，得着什么，虽不在她的权能之下，可是她每天总得入海一遭，因为她的本分就是如此。”
这两段是对于人生是什么和人生应该怎样的解释。也就是作者人生观的表现。人生在世，究竟能够得到怎样生活，确是渺渺茫茫，一点把握都没有。但人既然生到了这渺茫的人世上，谁也不会没有漫游的兴趣，所以便不能因为前途茫茫没有把握而灰心。中途的梗塞虽是不能免的，我们还是要奋然前进，不断的搜求补缀。因为做了采珠者，每天总得入海一遭；做了蜘蛛，总得补缀重结。我们的本分是如此，所以我们不得不如此呵！现在一般青年因一时的挫折失望，便感着世界是空虚的，人生是梦幻的，于是发生悲观绝望，烦闷轻生的观念，如果他们读到“横竖是往前走，顾虑什么？”和“她每天总得入海一遭，因为她的本分就是如此”及“他是蜘蛛，不得不如此”这几处地方，不会感着一线光明照耀到他们心里，使他们重燃生命之火吗？
这篇中似乎再三描写尚洁的顺乎自然的命运观，譬如：“……外间的闲话是听不得的。这事我全不计较。……我虽不信命定的说法，然而事情怎样来，我就怎样对付。毋庸在事前预谋什么方法。”
“……外间传说我和谭先生有秘密关系，说我是淫妇，我都不介意。……我并不辩白。……我不管人家怎样批评我，也不管他怎样怀疑我，我只求自己无愧……等到事情临到我身上，自有方法对付……”
“我底行为本不求人知道，也不是为要得人家的怜恤和赞美。人家怎样来，我就怎样受，从来不计较的……”
“他既规定他自己的行程，又何必费工夫去寻找呢？我是没有成见的，事情怎样来，我就怎样对付就是……”
这几段表面上看来，似乎是带“逆来顺受”无预防、无抵抗的乐天的命运观。其实中间却含有很热烈的眼泪，对于人与人间的隔膜，有无限哀痛。我们只看“世上没有一个人能把真心拿出来给人家看；纵然能够拿出来，人家也看不明白；那么，我又何必多费唇舌呢？人对于一件事情一有了成见，就不容易把真相观察出来。凡是人都有成见，同一件事，必生出异样的评判，……”这一段话便可知道尚洁并不是不想预防，可是伊深知人们都有“成见”，虽预防也是不中用的呵！这类赤裸裸的描写人间的隔膜无情，很可使热烈的人顿觉懊丧。但尚洁却迁居异地，对于前途，不但没有一点灰心，而且更加奋勉。这不是伊底“横竖是往前进，顾虑什么？”的正确的人生观的力量吗？我爱这类的作品，我爱这样能把人生真相毕露，而又不致使人悲观的人的文学！
还有一层可以注意的地方，便是对于“爱情”的见解。你看“……我从不会在别人身上用过一点男女的爱情；别人给我的，我也不曾辨别过那是真的，这是假的。夫妇不过名义上的事，爱与不爱，只能稍微影响点精神生活，和家庭的组织是毫无关系的。”
“他怎样想法子奉承我……然而我却没有领他底情，因为他从没有把自己的行为检点一下。……我常想着从不自爱的人所给的爱情都是假的。”
末后史先生的话“他是出于激烈的爱情所致。因为他爱你的缘故，所以伤了你。……”
尚洁说“爱情本是极利的斧子；用来剥削命运，常比用来整顿命运的时候多些……”
看了这几段，可见爱情的魔力的伟大，往往能支配人底生活和人生观。可是真正的爱情，必得要自己纯洁自爱，再推而及人，这样才有价值。假使自己犹放辟邪侈，无所不为，因己度人，对于所爱者便不怀好意，甚而竟加以伤害，像长孙可望这样的男子，晓得什么真的爱情，不过盲目的冲动罢了。伊说“从不自爱的人所给的爱情都是假的。”这句话何等真切！但在这层中我却有一个不能同意的地方，就是伊认“家庭是公的；爱情是私的。爱情只能稍微影响点精神生活；与家庭的组织，没有关系。”伊因有这种见解，所以不脱离长孙可望，这是我极不赞成的。因为我相信家庭的组织，是以爱情为基础的；家庭的生命，完全靠爱情维持。没有爱情的家庭，便是形式的，枯燥无趣的傀儡了，那末人与人间只用隔膜障蔽，没有了解之时，精神上只有痛苦而无快乐。这种生活，是人的生活吗？这种家庭不该破坏吗？像同可望这样不自检点，行为卑污而且凶残的男子所组织的家庭，有什么可维持的价值呢？尚洁这层思想未免太不彻底罢！
四
这两篇，大概已就个人的片面的直觉所感到的批评过了。现在且总括起来作一个结束：
事实——这两篇的事实，我觉得都很真实而且很普通。因为我读了之后，便仿佛觉得荫乔、可望、惜官、尚洁……这些人都曾在我眼中或耳中阅历过似的。一般的男子，往往远出家庭，因兽性冲动，在外边“燕尔新婚”，不惜把原来爱情浓厚的妻室弃掉的，不知道有多少呢？——尤其是商人、学生——我不知道他们看了惜官这样漂泊流离的苦楚和缠绵不尽的情致，也有动于衷否？而一般放辟邪侈的男子，往往以自己的行为，不以好意度人，怀疑，误会，甚且加以凶残的待遇，把女子当牺牲品，像尚洁这样被伤的事，更属夫妻间所习见常闻。我不知道他们看了尚洁这样的纯洁，也觉自惭否？至于因环境压迫而失志的妇女，读了这两篇，必能消除消极的观念，感着奋发的觉悟。但我尤希望一般遇着荫乔、可望这样无情、凶残的男子的妇女，不要痴情留恋！
立意——这两篇都是把人与人间的隔阂障蔽、冥漠无情，赤裸裸地写出来，以针砭一般过眼浮云，或放辟邪侈的人心。虽对于人生含着无限的悲哀与痛恨，却又处处含勇往奋斗的精神，于人生究应怎样的问题，以正确完满的解答。使人读了不但不因此悲观，而且足使一般对于人生怀疑，对于世界怀疑的，在生命之途中摸索，在烦闷厌世的浓雾中过生活的青年，大见光明，重燃生命之火！
（原载于1922年《小说月报》第十三卷第九期）