长翅膀的种子
叶浅韵
曲径通幽处，流水潺潺，野趣横生。鲜艳的花朵叫巴西野牡丹，鲜艳的红伞伞是美味滋补的高端食材，鲜艳的一伙人来自五湖四海。在云南普洱的万掌山林场，新鲜的植物与新鲜的客人互相问候，新奇与热情像雨后绿叶上欲滴的露珠。
我们昂着头细数一棵思茅松的年龄，十一，十二，十三……像体育课上列队报数的学生，遗憾的是我们得出的答案只是不断接近正确数。林业专家说，思茅松躯干部位上下两个枝丫之间是一个年轮，请大家数数这棵树有几岁了？树梢的枝丫有些拥挤，肉眼看去有些飘忽，答案就像漂移了的坐标。
万掌山林场有许多思茅松，睁眼所见的地方，这一棵是思茅松，那一棵也是思茅松。它们独立成树，连片成林，莽莽苍苍，点翠成兵。思茅松下长了许多不知名的植物，席地而生，枝枝蔓蔓，搂肩勾背，满目山川，绿意盎然。此前，我知道很多松树的种类，云南松、华山松、马尾松、油松、白皮松、罗汉松、雪松等，却是不知还有一种叫思茅松。
路转山林，又见一片思茅松，笔直的树干，高大威武，已经无法估计树的年龄了，底部的枝丫已全部脱落，仿佛思茅松已经忘记自己的年龄，为着参天之意，追赶着阳光雨露。树干上有割松香的疤痕，像割橡胶那样。松香顺着刀口流下，成为经济来源的一部分，它具有广泛的药用及商用价值。作为一个土生土长的云南人，自以为知道许多松树的故事，来到万掌山林场，却又是开了眼界，才知道还有一种叫思茅松的松树。我仔细分辨着思茅松的松针与松球，像是所有的松树都是近亲，鼻子眉毛的相似度颇高。
密林深处，一些湿漉漉的欢喜爬上心间，这是我每一次与大山亲近时的感受。在万掌山林场，除了生长的认知，还有太多未知的新奇吸引着我的触角。思茅松树上掉下的一些松球在连绵的雨水中已经开始腐烂了，林业专家说到思茅松的种子时，我掰开一个新落的松球，椭圆的小种子上长着两只小翅膀。我在想，思茅松是聪明的植物吗？种子长了翅膀，有风经过时，成熟的种子就借着风力，进入土壤，长成幼苗。在自然生长的树林里，思茅松也像人的生息一样，老老小小，代代相传，成为一片最好的自然生态林，更新有度，替代有序。
在连绵的群山之间，森林、湖泊、草地、人家，构成人类诗意的栖居。没有人知道一座山的全部秘密，就像人类对未知太空的探索，指引着我们通达认知的另一种高地。抬头仰望星空，浩渺如烟的宇宙深处，究竟有多少高级生物的存在，俯首低探莽莽森林，究竟有多少生命在暗中成长。在我们肉眼看不见的地方，各种生物之间为了生存而展开的斗争和自我保护是残酷而激烈的，有许多甚至是人为造成的。每一种生物都有其存在的必要性，它们相互依存，相互制约，与人类共同维系着生态系统的平衡和稳定。
逆流而行，拾级而上，忽见一片热带植物林，挨着挤着，各生风情。林业专家告诉我们，伏地而生的是低等的植物，能站立生长的是高等植物，就像一个人有了脊梁，就能直立行走一样，这是划分植物等次的一种简单方法。同行的一个老师幽默风趣，他总是迅速把人与植物的关系用最简单直白的语言讲明白，说生动。这样的时刻，像是我们也成了万掌山中的一种植物，各自盛开，自成风景。
行走在万掌山的天然氧吧，仿佛我们呼吸进身体里那些有害的气体，被眼前这些不知名的植物分解了。随手在路边采了石斛的茎，放在嘴巴里咀嚼，像是大自然的精气已经植入身体。这位列九大鲜草之首的名贵药材，在这山野之间漫然生长，形态各异，名字奇特。一壶石斛花茶，滑入喉咙，万掌山的盛夏就装进了我的心肺里。
有蝉鸣叫，声音粗壮，与我从前所听见的“知了，知了”的鸣叫相去甚远。我向着声音探寻，那些大嗓门的蝉们就是不见身影。入普洱市区时，我有一种特别的感觉，天籁之声竟然盖过了闹市的噪音，蝉是主唱，混合着其他虫鸣，像一场声势浩大的合奏，这大概是在任何一个城市也不可能产生的感觉吧，实在是惊心动魄。琳同学曾说，他刚入普洱时，听此蝉鸣叫，甚至是欢喜，还写文歌颂。后来又嫌它们扰了睡眠，实在是讨厌至极。
正是出菌子的季节，捡菌子的人，一拨又一拨。云南复杂的地形地貌，多样的森林类型、土壤种类以及独特的立体气候条件，孕育了丰富的野生食用菌资源，种类多，分布广，产量大。占了全世界食用菌一半以上，中国食用菌的三分之二。云南人对野生菌的狂热，大概是许多人无法想象的。每年到了菌子下市的季节，云南省卫健委也是操碎了心，一遍又一遍地用短信提示。每年都有一些吃野生菌中毒死亡的人，依却然阻止不了人们对此山珍的热爱。
每一个山林因为土壤气候的不同，生长的菌子也是千差万别。有的菌子在这座山上是可食的，到了另一座山上却变成了有毒的，有毒无毒全靠肉身尝试。在省外的人看来，这也绝对是一桩匪夷所思的事情。万掌山上的菌子，随处可见，但没法分清是可食的还是不可食的。花园里裸露的土地上居然冒出两朵鸡枞，同行者争相拍照。有意思的是，一些人说是鸡枞，一些人说是毒菌子。在所有的菌类中，我自认为最能区别鸡枞的种类，白鸡枞、黑鸡枞、独鸡枞、鸡枞花等。在山路旁，又有人发现了一窝菌子，一看，哇，鸡枞！又发现一窝，还是鸡枞，欢喜地拾起来。他们不放心我的判断，一路问人，甲说是鸡枞，乙说不是，丙又说，有点像鸡枞。这种扰乱视听的答案，让我也一再怀疑它们是否是鸡枞。为了安全，还是放弃了它们。
眼前的这棵思茅松，松枝上挂了许多松球，在我的家乡，选择婚床要用结松球最多的松树，意为多子多福。有一枚不安分的松球掉至我的足边，捡起它，查看松球里的种子，再想象一回带着风飞翔的种子如何落入土中，长成一棵松的样子。农人择种，往往要选颗粒最大最饱满的，重视生物学意义上的遗传性。而自然界的优生优育又是如何完成的呢？这一时成为我思绪中的有趣问题。
再辐射到眼前这些种类繁多的野生菌身上，它们的种子长什么样子，它们又是如何完成播种的呢？是不是在夜晚，它们会悄悄长出翅膀，在夜空中飞来飞去，就完成了短暂的生命孕育。要知道，菌子的生命只在一夜，一夜间长大，一夜间腐烂。它们是森林里最短暂的生命，却为人类深深爱慕。云南人天性中的喜感，归于对大自然的臣服，洒脱而自。在关于野生菌的一句顺口溜中，可窥见一斑，更可见的是人与自然是生命共同体的淋漓尽致的表达： “红伞伞，白杆杆，吃完一起躺板板。躺板板睡棺棺，然后一起埋山山。埋山山哭喊喊，全村都来吃饭饭，吃饭饭有伞伞，全村一起躺板板 。躺板板，晒干干，一起升仙仙，做仙仙一起下凡凡，下凡凡一起捡伞伞。”
近旁的藤蔓上开着一朵别致的花朵，花蕊之间的奇特构造，让人想到“勾心斗角”这四个字。有人说，这是百香果的花。林业专家正在幽默地叙述大自然的繁衍：花朵是钩心斗角的阴谋家，种子是各显神通的旅行者。它们落地生根，借着周围的生态环境，成为新的生态。
生生不息的森林生态，构成人类生机勃勃的生活的一部分。至此，我不再纠结于种子的形态。我恍然觉得，一粒种子，可以具体到某种植物的名称，也可以是某个单位某种组织。播撒进泥土，种子生根、发芽，开出花朵，长成参天大树，成为一片森林。播撒进人的心里，也同样会生根、发芽，开出花朵，长成参天大树，成为一片森林。应运而生的亚太森林组织也是一粒种子，他们播下保护森林生态的种子，借着风力，从北到南，不问东西，只管深情。
原文发表于《人民日报》（海外版）2021年10月30日