温暖的火塘

周　菊

早起，淅淅沥沥的冬雨叮咚作响，需要打伞才能走在路上了。走在隆冬的雨地里，清冷的空气中，我拉了一下衣领遮挡凛冽的寒风，冷风中眼前恍然冒出来一个温暖的火塘，那是父亲的温暖火塘。

记事起，我家住在吊脚楼，楼下关牲口，楼上住人，另外一间楼下没有房屋的，便是全家人做饭活动间了。在靠近卧室的里间那壁墙，父亲就地势挖了一个火塘，在楼上钉一个铁钩用来挂铁吊锅做饭，这就是一家人的厨房兼客厅。记忆最深的，就是冬天的早晨，我和弟弟妹妹总赖在温暖的被窝里不愿意起床，而父亲总是家里第一个起床的，在房屋后边，背一大背篼的板栗叶回来，将火塘烧得旺旺的，将我们的衣服烘暖和了再抱我们起床。那时候，作为老大的我，是享受不到父亲亲自给我穿衣服的待遇的，我得自己穿衣服，父亲一边唱着“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”一边将弟弟妹妹穿好抱出来，而我噘着小嘴自己穿衣服下床，开始一天的美好生活。

后边家里人口多了，之前一间卧室的吊脚楼不够一家人住了，于是父亲在1988年动手建了一个大大的“长三间”。说大是因为房屋的进深和开间都是当时在队上算最大的，并且普通的瓦房是十六板高，而我家的大瓦房是十八板。所谓“板”就是舂墙的时候墙板的高度，现在已经见不到用来建屋舂墙的墙板了，想起来可能是二十公分左右高吧。父亲在大瓦房建成后，依然在堂屋靠左的地方挖了一个火塘。火塘是高二半山的人活动的重要场所，因为全家人的饭食多数都是在火塘上做成的，或家人围坐，或一个人做饭，可以一边烤火一边就把饭做好了。我家新房子的火塘比吊脚楼的更大更气派，父亲将火塘四边用石板磡好，而吊锅用的铁钩也是从高高的楼上吊下来的。我们姊妹几个坐在宽大的堂屋里气派的火塘边，烤火、聊天、做作业，快乐地成长，别提有多带劲了。

过年，是每个农村家庭的大事。父亲常说“三十晚上的火，十五晚上的灯”，寓意就是除夕晚上，家里火塘里要有很大很旺的火，烧得旺旺的，预示着来年的日子红红火火。于是在每年腊月里，家里再忙都要安排一两天时间，由父亲带着我们上山抠疙篼。所谓疙篼就是那些年砍柴烧火时，有的大树砍过后留下来的、深埋地下的树根子。父亲带着我们姊妹几个，用锄头和小刀将疙篼抠挖出来，背回家里备着，等到除夕晚上烧那堆大火用。每到抠疙篼时节，我们都晓得年关快近了，因为只有过年的时候，家里才有几顿可以放开了吃肉的时间；也是在过年的时候，我们才可能有一件新衣或者心仪的新书包，所以过年对我们小孩子来说，是每年最为期待的岁月了。除夕晚上，吃完饭后天还没有太黑尽，父亲便带着我们，将房前屋后的大疙篼搬进屋里的火塘边，将火塘里的火笼得旺旺的，等到火旺了，母亲也将家务做完了，于是家人围坐在火塘边，说说笑笑，好不热闹。评说着我们当年取得的成绩，谈着来年的计划，父母还拿出为了过年准备的好东西分给我们几张塞不饱的小嘴巴，有甘蔗、橘子，有时候还有河坝里姨妈家拿给我们的“炒米糖”……小时候我们都期待过年，期待那几天可以“为所欲为”地吃食，期待三十晚上那一塘红红火火的柴火，更是家人围坐的温馨。等到深夜了，柴火燃尽，家人必是要将那堆火烤熄灭后，大家才会恋恋不舍地离开火塘边，进入到新一年的美好梦境里。也许梦里会是刚得到的花衣服，也许梦里会是得到奖状的我们……

对我家来说，火塘不仅是烤火的所在，也是爸爸对我们进行思想教育的重要场地。每当我们不听话的时候，父亲总是将家里人支开，在火塘边对我们进行思想教育。亦还记得，咱家里温暖的火塘边，一堆熊熊燃烧的柴火旁，一盏小小的煤油灯下，映红一对深谈的父女。无数次的教诲，成就了今天不用再过那种面朝黄土背朝天日子的我们……在我们那个高寒特困的山区，一家人五个孩子中，有四个上了大学，有三个成为国家干部，这些都是我们父亲的功劳，而其中很多的教育工作都是在家里的火塘边完成的。小的时候不懂事不听话，父亲教育我们一顿之后，让我们在火塘边用两个凳子叠起来，在凳子上用自己的作业本写下保证书，保证将自己的坏习惯纠正，并且在今后的时间里引以为戒。父亲历来重视我们的思想教育，做得好的给予表扬奖励，做得不好的加以学习改正。可以说我们姊妹几个的成长都是在火塘的陪伴下完成的，父亲也多是在家里的火塘边将我们教育成人。

在大瓦房建成十七年后，我父亲因病离开了人世，离开了他钟爱并付出了一生努力的我们。后来姊妹几个都相继长大离开了家，是母亲代替父亲守在大瓦房里等着我们的归来，母亲依然拖着日渐衰老的身子备好了年三十晚上笼火的疙篼，等着我们回家团圆。只是没有了父亲的火塘，没有了父亲的循循善诱，没有了父亲给我们指点迷津的温馨场景……我们都会在火塘边回味父亲在世时的画面，只是那些画面都是我们心灵深处最美好的过往。

在父亲离开十年后，我们将母亲接走离开了老家，老屋的火塘于是孤零零地立于老家。每次我们回去，看到火塘边因为长久无人居住而霉变的霉点，心里总是充满了失落。父亲终其一生将我们教育长大，希望我们可以更有出息，我们长大了也能够自食其力，可是我们的心里总是有万般不舍，因为我们都离开了父亲亲手建造的老屋，离开了一屋子欢笑的温暖火塘，离开了父亲教诲的美好岁月，我们永远失去了这些美好。

我们生活的时代是父亲想要我们达到的，可是美好的生活与父亲无缘，老屋的火塘呀，依然独自在老家守望，守望我们的归来，幸好父亲就长眠在老屋的旁边，还可以和老屋的火塘作伴！只是每次回去，总有无尽的失落，我们都会从房前屋后抱点柴火，在老屋的火塘边点着了，烤完了再启程。就算时间再忙再赶，我们都要给老屋增加一点温暖，让老屋可以不再寂寞，因为老屋的火塘，是充满父亲温暖的火塘。

原文发表于《散文选刊（下半月）》2021年第9期