万格山记

肖亚豪

2005年冬天，我随父亲去万格山顶的一个小村庄里参加一位堂兄的婚礼。傍晚时分，木栅栏内的荒地上，借着燃烧的篝火，隐约可见纷纷扬扬的雪花在夜空中飞舞。一些来送亲的客人手里拎着啤酒瓶，围在篝火旁和主人你来我往地敬酒，酒瓶碰撞声叮叮当当地响彻夜空。不久，大家都觉得无聊，为了助兴，他们自行组织起一场热闹的篝火晚会来。一会儿，在一伙人的怂恿下，一个约莫五岁的男孩来到人群中央立住。他两只耳朵上各夹一支香烟，手里拎着一瓶金江啤酒，干咳两声，扯开嗓门，唱起流行歌曲《两只蝴蝶》来。孩子音色倒不错，可惜荒腔走板的，汉语又不利索，加上手里握着一把虚拟的话筒，那装模作样的表情逗得周围的客人哄堂大笑。唱完一首，有人赏他一根香烟，要求他再唱一首。他将烟叼在嘴里，借了火，点上，猛吸一口，双手一摊，说： “唱啥歌呢？你们点吧。”有人说： “就唱《想妈妈》吧，吉克曲布的歌，你平时不是爱唱吗？”他的表情突然严肃了起来，那副装模作样的神情一下子不见了踪影，用彝语奶声奶气地唱了起来。 “又下雨了，想妈妈了。蝴蝶想妈妈会展翅翻腾，虫子想妈妈会扭曲身体，而我只能无声抽泣。人家的妈妈和儿子在一起。我的妈妈，只住在梦里。妈妈你好吗？你住的地方有没有彩虹？你住的地方有没有风雨？下雨了，想妈妈了……”他闭上眼，握着虚拟话筒的手放下来，声音轻柔了起来，在朔风的呼啸声中显得越发的飘忽，到最后竟只剩呢喃般微弱的声响。因为吃了不少冷却的食物，我的肠胃旧疾复发，只得叫上一位本村的小堂弟引我去近一公里开外的村卫生所找药。天已黑透了，路面又滑，我们来回走一趟，已过去近一个小时的时间。当我们回到婚礼现场时，空中又飘起了零零落落的雪花。木栅栏内的篝火已熄，场地转移到了院坝内，那儿又燃起篝火，人们围着篝火跳起打体舞来。我记起刚才唱歌的小男孩，但人群中已经找不到他的影子了。在去卫生所的路上，从小堂弟的口中，我了解到小男孩的一些情况。他叫比古，彝姓阿敌，是个孤儿，是我小堂弟的玩伴。我的小堂弟七岁，叫务达，是小学一年级的学生。说是堂兄弟，其实我们是头一次见面，因此彼此陌生得很。我的祖父共九个兄弟，如今子女们都已各自开枝散叶，分散居住在不同的地方。几十年了，大家很少联系，偶有婚丧嫁娶时才被一条看不见的血缘纽带牵引着，从四面八方赶来碰在一起，匆匆忙忙地见上一面，而后又各奔东西。在我这个陌生的亲人面前，小堂弟显得很腼腆，一路上并没有讲多少话，只打着手电筒悄无声息地走在我的前边。我想再打听一些关于那个唱歌的男孩的身世，但见小堂弟拘谨的模样，只得作罢。

那天晚上，我借宿在隔壁的一位叔叔家。夜深人静的时候，我躺在一间木楞房内的简易木板床上，棉被的霉味刺激着我的鼻腔。老鼠在屋梁上互相撕咬，此起彼伏的吱吱声叫人毛骨悚然，加上腹痛感间歇性地袭来，使我彻夜难眠。第二天凌晨六点钟左右，我起身走到屋外，看到雪花依旧在飘舞。我舀起井水胡乱地洗了脸便回到办喜事的堂兄家。在屋檐下，还有不少人红着眼，围着炭火熬夜喝酒。烤了一会儿火，天就亮了。吃过早饭，我便带上父亲，踩着厚厚的积雪踏上了回家的路。

2020年冬天，我又一次冒着风雪赶往万格山顶。此次是去参加当年那个腼腆的小堂弟务达的婚礼。十五年，六分之一个世纪就这么一闪而过了。就在前几天，父亲打来电话告知我婚礼举办的时间。不同的是，这次是我一个人去。父亲老了，这个时节，万格山顶冰天雪地的，父亲又犯有风湿，双膝怕受冷，只能由我一人孤身前往。一路上，天阴沉沉的，寒风呼啸着灌入车窗内。想到我的小堂弟，我就觉得时间真是奇妙的东西。当年他才读小学一年级呢，怎么突然就到成家立业的年龄了呢？转眼间，一批人还没闹明白人生到底是咋回事就已经稀里糊涂地老去，他们正在迎来自己生命的冬天，并被逼迫着随时准备离开这个世界。而另一批人又稀里糊涂地如雨后春笋般突兀地出现在这个世界上。

翻过万格山，眼前呈现一片白茫茫的世界。那个萧索的小村庄被覆盖在厚厚的积雪中。偶尔传来的狗叫声也随着飘舞的雪花消逝在寒风中。在村子的外围下车，走了一小段村路就进入小堂弟家了。在一个宽敞的院坝内，人们将积雪扫至一旁，在纷纷扬扬的雪花中跳着打体舞。过来迎接我的是一个高大肥胖的青年人。他的耳垂上是一根银色的大耳钉，一头黄色的染发异常醒目。 “木嘎，你一个人来吗？大伯呢？”我说明了父亲没能来的原因。他点点头，将手伸进裤袋里，拿出一包红河牌香烟，抽出一根来递给我，接着招呼我进屋吃午饭。和我一起吃饭的亲戚告诉我，刚才迎我进屋的就是务达。他念完初中就去外面打工了，今年突然带了一个媳妇回来，由于已有身孕，得抓紧时间办了婚事。告诉我这些情况时，他将声音压得很低，好像抖露了什么丑事怕被人听见似的。

当天傍晚，雪下得更大了，将送亲的队伍迎进屋内吃过饭，主客之间又开始拎着酒瓶叮叮当当地敬起酒来。觥筹交错间，我看见务达朝我走来，他将我叫到屋外并告诉我，七爷爷家有人在打牌，叫我上那儿解解闷。他应该是知道我不善饮酒，怕冷落了我，才支开我的。我跟着他迎着风雪翻过一个小山坡就到了。把我引进屋后，他叫我先玩会儿，晚些时候招待好了客人就过来找我，接着转身出去了。屋里大多是和我同辈的堂兄弟。在熟人堆里，我总算是自在多了。和几位堂兄边聊天边用扑克牌玩“斗地主”。不知不觉间天已经黑透了。深夜十二点钟的时候，务达才回来。那时我已上床休息了。务达喊我起来，将带来的砣砣肉热了热，烧了洋芋叫我吃。他大概喝了不少酒，已明显有些醉意了，话也开始多了起来。吃过洋芋，我们一起挤在床上闲聊开来。我突然想起当年在婚礼上唱歌的男孩。“你说的是阿敌比古吧？”务达沉默了一会儿，接着说： “死了好几年了。”在一片漆黑中，只有火塘里木炭的余烬在隐约闪烁。务达仰面躺在我的左侧，断断续续地给我讲起阿敌比古的事来。

在村里，阿敌比古是妇孺皆知的人物。他年幼丧父，母亲改嫁后不久便疯了，后来据说被卖到山东去了，从此杳无音信。阿敌比古寄居在叔叔家，从小为叔叔家放羊，没进学校念过书。由于营养不良，四岁了才能站起来。务达在村里念到四年级就转到乡镇中心去了，从此便很少与他接触。有一年寒假，这个幼年时的玩伴突然来找务达。他身材高大，却瘦弱得像一张薄薄的纸片。那时正是傍晚，务达刚吃过晚饭，走出屋外，发现阿敌比古哭丧着脸倚在大门外的木栅栏上。见务达出来，急得快要哭出声来。他告诉务达，他的一只山羊弄丢了，婶婶打了他，不给他饭吃，叫他回林子里找回来。眼看天要黑了，他不敢一个人进入林子，无奈之下，只好来找务达帮忙。 “我回屋给他拿了两个吃剩的馒头，带了手电筒，跟着他走进林子里。你知道吗，他那副可怜巴巴的模样真叫人难受。”务达说。那天晚上，他们在万格山上的林子里边找边喊。凌晨时分，当阿敌比古站在一块岩石上大声呼喊时，一只山羊从他们右侧的一个山岙里咩咩叫唤着飞奔过来。阿敌比古连滚带爬地跑过去，在一片草地上，双膝跪地，紧紧地抱住羊头抽泣起来。透过手电筒发射的光线，可以看见，那是一头肥壮的母山羊，浑身的羊毛在夜色中闪烁着亮油油的光泽。

务达从黑暗中摸出一根香烟，点上火，侧身吸了起来。烟头的火光在暗夜中明明灭灭地闪烁着。 “在这之后，我很少与他直接接触了。此外，偶尔在村口和他相遇过几回，都是简单几声问候而已。村里流传的不少关于他的事情很荒唐，不知真假。据说他和那只母山羊好上了，有人曾经看见他和母山羊在野外交媾的场景。我们村里的一位老人，有一天傍晚赶着羊群归圈时，在一株索玛花下，他清清楚楚地看见阿敌比古露出白花花的屁股，将阳具塞入母羊的阴部。那只母羊竟兀自立着，一声不吭地任由阿敌比古在自己身上胡闹。老人啐了一口唾沫，大声咒骂。看见如此肮脏的场景，只能回家做了法事。这件事情在村里传开后的第二天，他就死了。有一天下午，在万格山脚下的林子里，几个放羊的老人发现他已将自己吊死于一株松树上。午后的阳光闪烁着炽热的光斑，穿过稀疏的松针，晃晃悠悠地落在他瘦如薄纸的身体上。没有葬礼，没有任何亲人，当天傍晚，他的叔叔花了三百元，请村里的两位年轻人将他的尸体从松树上解下来，堆起柴堆，就地火化。那只漂亮的母山羊当夜便拉到万格山上的一处悬崖边，被一把推了下去。”务达爬起来，去屋外撒了尿，接着回到床边坐着吸了一会儿烟。 “在村里，阿敌比古一直活得无声无息。少不更事的时候，尚可充当别人的笑料。懂得人事以后，他开始远离人群，也不讲一句话，终日只与一群羊相伴。有一回，我们在村口相遇，他拉住我对我诉苦。他说他已经记不起父亲和母亲的模样了，每天都迷迷瞪瞪的。他说在这世间，他没有亲人，只有把羊当亲人。人们不把他当人看，他只好把自己当作一只羊，有时甚至想过试着像羊一样吃草。不知何时起，他觉得自己真的变成了一只羊。既然是一只羊，一只公羊，那么爱上一只和自己相濡以沫的母羊有什么关系呢？他的这些疯话令我毛骨悚然，真的，他早已不是我幼年时认识的阿敌比古了。”

雄鸡报晓的声音划破夜空。 “该睡会儿了，明天还有好多事呢。”务达堂弟说罢，随即沉入睡梦中。我却怎么也睡不着，睁着眼睛直到天亮才叫醒务达，和他一起爬起来回到了婚礼现场。雪更大了，我本来想在务达家待两天，等雪势小些再下万格山的。但单位临时有事，只得冒着风雪下山。那一天，我在半路上搭了一辆货车，装上防滑链，一步步从万格山顶挨到山脚，回到单位时已近傍晚了。

原文发表于《散文百家》2021年第11期