云南驿的水井
李 雪
云南驿，一个被称为“云南之源”的村子，2000多年前汉武大帝曾在此设过云南县，留下了“云南”之名沿用至今。它一直傲娇地被叫作“云南”，云南县，云南郡，云南驿，在历史的风口浪尖里认真完成着时代赋予它的责任。直至元朝行省，因省县同名，云南县被叫作了“小云南”。1918年，“小云南”正式更名为“祥云”县，只有云南驿保留了“云南”之名。如今，它安静地卧在滇西一座普普通通的小山包下，一条古朴的青石板街道从东往西逶迤而去，它是我的故乡云南驿。
《周礼·野庐氏》记载：宿息井树。注：“井，共饮食。”古制八家为一井，后借指人口聚居的地方或乡里，所以就有了“市井”之说，有人聚居，就有井，有市，有了烟火气息。而对故乡的记忆，每个人脑海里都有一眼甘甜的井水。
龙潭井
“小云南，三年两季荒，穷走夷方饿奔厂”，歌谣里的“小云南”说的就是祥云县。
故乡缺水。云南驿位于祥云县下川坝。坝，就是高原上的小平原，属于非常难得的平坦的土地资源。然而，再阔达的土地上依然缺水，水是故乡的致命短板。家乡的水源少，四五千人的村子里可以喝的水井只有两个。一个是龙潭井，一个是四方井。家在古驿道旁边的半个村子的人家几乎都喝“龙潭井”水，住在南面另一半的村里人喝“四方井”水。挑水是每家孩子必须会做的家务，从龙潭井水挑回来的水缸，称为“好水”，供一家人做饭烧水。而近处水井里的水则称为“丑水”，只用来洗洗涮涮、喂猪喂鸡。
龙潭井坐落在村子北面的一个小山包下，叫“金银山”，在通往葫芦园村的路边。葫芦园是一个半山区的村子。老人们说龙潭旁边原来有一棵几人合抱的大树，庇护着井水，不知何年何月，大树死了，村里人就盖了一个四角亭，护着井，挡住灰尘和雨水。
龙潭井是一眼神圣的井。井水从没有干涸过，即使最干旱的年月，井里总有清澈甘甜的泉水涌出。井沿由六块青石板拼成，井沿内侧有好多条被绳索磨得锃亮的深槽，不知是哪辈人就留下的痕迹。围着井沿外面铺了一大圈青石板，平平整整，又干净又好冲洗。台板外围是一条小沟，可以倒水，随时被冲洗得干干净净。井水清冽甘甜，养育着半个村子里大大小小的生命。村子里人就像爱护自己的眼睛一样地爱护着这口井，不允许任何人用井水洗衣服、洗脸脚、洗猪菜，不能把井边的石板弄脏，不能用不干净的水桶打水……这眼井，不仅仅干净清甜，更有村里人的生存依赖，喝龙潭井的水，仿佛带有某种神圣的隐喻。
唯一的缺点，就是这眼井离村子太远了，离得近的人家也要挑几百米，离得远的竟有一二公里。可是，为了能喝到清冽甘甜的龙潭水，没有人抱怨，一说起龙潭井水，每个人都会笑逐颜开，仿佛喉咙就被打开，滋润的井水如救命甘露，叫人多么渴望！
春耕开始，成年人忙于去田地里搞生产，挑水都是赶在出工前的清晨，或者是收工后的傍晚。早晨或傍晚，几十个男女青年陆陆续续赶到井边，嘻嘻哈哈边说笑，边提起一桶井水，先每人喝上一“饱”，提起小水桶直接灌入口里，降温消暑，十分畅快！冬季的清晨，到达井边，井沿好像在冒着热气，腾腾的雾气更增加了龙潭井的神秘和温暖，让冒着严寒早起挑水的人心里也热乎起来。大人们每天都很忙，农业生产任务很重，去这么远的地方挑水需要很长时间，所以，培养孩子学会挑“龙潭水”成为一项很重要的家庭任务。我就是那些学挑水的孩子之一。
我的第一对挑水桶是木匠父亲给我专门留下的小油漆桶，还有一根又滑溜又小巧的小勾担，父亲晚上用砂纸细心打磨的竹扁担，在两端安上铁钩，就可以挑水了。那时村里的学校放学早。每天下午一放学，孩子就会被安排去挑龙潭水。因为挑一次“好水”路太远了，我们就会约伴儿，男孩子毛糙，走得快，路上爱吵闹，女孩子不喜欢约他们。最好就是几个女孩子一道去，小勾担挑着小水桶，嘻嘻哈哈说着话，顺着云南驿的青石板路，从李家大院、毛家大院、魏家巷道走过去，小心翼翼横穿320公路，穿过驻地的部队营房，再走上一条略微宽敞的去葫芦园村的土路，龙潭井就在眼前了！到了井边，放下肩膀上的小水桶，不着急打水上来，却是去旁边的菜地里摘花追蝴蝶，玩一会儿后，才开始打水。因为小小的水桶盛不了多少水，路途那么遥远，在路上晃来晃去的还会泼出去一些，就要先去摘好几片绿油油的菜叶，清洗干净后放在水面上，减少水的晃动，降低泼出去的水量，回到家里总会多了那么一瓢饮的。井边倒是有人种菜的，但是去摘菜叶做水漂的人多，小孩又怕被种菜的孃孃大妈们骂一顿，所以摘那几片菜叶必须要东张西望、紧紧张张，颇有点冒险的意味，可也十分有趣。
那时还没有轻巧漂亮的塑料桶。刚开始，挑水桶是最小号的油漆桶，后来换成稍微大一点的铁皮小桶。上初中以后，我开始尝试挑父母的大铁皮桶，只不过水不能装得很满。而挑水的路依然那么远，李家大院、毛家大院、魏家巷道，云南驿的青石板路古驿道，320国道，部队营房，土路，到达龙潭井，打水，菜叶轻轻放在水面上，挑水回家。有时候，水装多了，半路挑不动，既舍不得倒掉，又实在挑不动，只能反复“歇气”，最后终于还是把水挑回家，倒进水缸，小小的肩膀被压得很疼很疼。慢慢地，终于长到可以完全挑得了父母亲水桶的年纪了。也学会了使用父亲自制的“水漂”，用最轻的松木片刨推出薄薄的约15厘米长的两片，中间钉上一棵小钉子，平时折叠起来，使用时打开成十字形，轻放在水桶里， “水漂”浮在水面上，轻飘飘地随着水一起晃动。尽管走了那么远的路，回到家桶里的水还是满当当的！
龙潭井，就是这样一眼叫人想起就感到甘甜、清澈、充满童趣的井！
钟家井
其实，离老家100米左右的距离也有一眼水井，就在古驿道东头的小河边，古驿道的青石板路头，这个水井叫“钟家井”，那是最近的水井。只要河里有水，井水就不干，井水很满，但井口很特别，非常大还有宽宽的井沿，一个又大又圆的井圈，打水的时候人们都喜欢站在井沿上，从高处潇洒地扔下打水桶，一甩绳子，一歪水桶，就能提上来一桶满满的清水。
钟家井就在青石板路的东头，在大路边，其他村子的人路过时，也会过来讨口水吃，可是当看见云南驿的人们站在那么高的井沿上打水，都很吃惊，生怕打水人不安全会掉进井里。于是打水的人就会更加得意地表演一遍自己潇洒的动作，当然，从来也没有听过有谁掉进井里了。只是，本村人都会不停地解释：这眼井的水不好吃，我们都不吃，好吃的井水太远了，在龙潭呢！路过讨水的人也不计较井水好不好，从打水桶里歪着头喝了几口水就赶着上路了。
奇怪的是， “钟家井”既然姓“钟”，应该有个主人吧？可整个村几千号人里有姓李的、姓钱的、姓袁的、姓刘的、姓毛的、姓赵的，就是没有一家姓“钟”的，也不知道这眼井的来由，是何年何月打的？为什么打的？这家人名字也没有留下一个，而对于缺水的云南驿来说，又何尝不是一件大好事？也许，钟姓人家做了好事之后就搬离云南驿走了呢。问了很多老人，都说不出缘由。这真是一个谜！
井边每天都有人围着洗衣服、洗菜，靠近小河的那边后来打了一块平滑的水泥地，孩子们都喜欢在上面打赤脚玩。夏季晴朗的早晨女孩子们叽叽喳喳地在井边玩，挑一挑水回家洗涮，很快乐。从远处田地里干活回来的人们在井边打一桶水冲洗一下脚上的泥巴，被清凉的水一冲再往家走，似乎减少了很多的疲惫。
离家这么近的井，出水多，挑水方便，挨近小河，人们却不喝里面的水，都说这个井里的水不好喝，称之为“丑水”，家家户户只用来洗衣服、喂鸡喂猪、打扫院子，可以喝的水只有龙潭井的“好水”！再远也要到龙潭井挑“好水”喝！ “好水”一词，听起来平平淡淡，却负载着整个村庄无尽的深情。
上世纪九十年代，村东头有一户李姓人家做起了盐渍野生菌的生意。每年夏季野生菌大量上市的时候，要请很多人去各个村子里蹲守，把成色好的野生菌买回来，统一清洗。每天收购几百上千公斤菌子，用大塑料筐装放。大量的野生菌围着“钟家井”放好，傍晚时分，开始清洗，盐渍，装桶。因为清洗野生菌需要使用大量的水，为了用水方便，他们家干脆在井里放了一台抽水机，每天几乎都抽干井里的水。“钟家井”的出水不够附近人家使用了。生意人家觉得很愧疚，自己出资，又在路的另一边重新打了一眼井，供大家挑水，还建了一个亭子遮住灰尘。不过，那眼新井没有起啥名字。过了不久，“钟家井”的井梁被重新圈了，围成一个小井圈，探头一看，模模糊糊的，也看不出水有多深，重要的是，再也不能有人站在井沿上潇洒地打水了。那个宽大的井沿成为了历史，随风而逝。
可是，每当路过村东头的牌坊，看见那个小井沿的“钟家井”，还是会忍不住会想，那位打井的钟家人到底是哪里的呢？
四方井
“四方井”其实并不是四方形的。而是由六块青石围住井沿的“六方井”，没有遮盖，是一口露天井，在去往前所街的路边。
这眼井旁边居住的几乎全部是李姓的人家。云南驿村的李氏祖祠里，有如下记载：始祖李公讳武系江南人氏，从戎滇西，秉性忠诚，矢志坚贞，授皇明之恩赐寿官，扫鹅鹤于金碧车驰马聚，斩鲸鲵于苍洱坤夷乾清。开明太祖百年之骏业，立我子孙万世鸿基，见云驿之匾；山明水秀，俗美风清，遂建宅在云南驿。至今已有二十余代子孙，分别在云南驿和花红园（现葫芦园）居住谋生，从事农业、商业、纺织业、养殖业、农副产品加工业、手工业等。
估计，路边的这眼“四方井”就是为李姓人家自己挖的。 “四方井”几乎供养着村子里另一半的人喝水。
四方井的旁边有一个小水塘，叫作“袁家海子”。云南缺水，看见一个稍微大一点的水塘就称为“海子”。 “四方井”和“袁家海子”紧紧相连，井却比水塘高出很多。从地质学的角度来看，它们应该是同一条地下水系。小时候我和父亲去“袁家海子”里打过一次鱼，当时应该是生产队“放公鸡”，水塘里的鱼归全村的群众所有，谁捉到就归谁，可以随意带回家。霎时间，一个水塘里都是年轻男人的身影，女人和孩子们在水塘边上大声叫唤着自己的亲人，捉到鱼的欢呼声、没有捉到鱼的懊恼声、摔倒了的惊叫声，叫叫嚷嚷，场面十分热闹欢乐，一派丰收的景象，也不知最后从里面抓出多少鱼来。我仿佛记得年轻力壮的父亲竟然捉到一条好大好大的鱼，放在一只小篾篮里叫我背回家，回家的路上背上的大鱼不停地跳跃，吓得我几乎要扔掉篮子。而实际上我们家是从来不吃鱼的。
井旁边的这个“袁家海子”也是一个有传奇色彩的水塘。整个云南驿古镇上只有唯一一个袁姓的人家，而且后代人丁一直并不兴旺。可这个水塘竟然以“袁”姓命名，不知在历史长河里这个水塘经历了一些怎样传奇、不为人所知的故事。明末清初时，袁家出了一个大官，级别很高，回乡省亲时很威风，并且定下规矩，如果有人路过袁家大门时， “文官下轿，武官下马”。袁家人也颇受到一些荣耀的庇护。后来，官员没落了，规矩没人再遵守，只是留下一些断断续续的传说片段。估计这个名为“袁家”的海塘应该就是家里出了高官时期的历史记忆了吧。
袁家海子东面是一大块很平坦的土地，很有点中原大平原的味道，洋洋洒洒十分开阔，没有任何建筑，二战时期这块平地上就是非常有名的云南驿军用机场，闻名遐迩的“驼峰航线”飞虎队战机就停在那块平地上。战争结束后，一切归于平静，血腥、厮杀、机枪、炮弹、战机、中国远征军、高鼻子蓝眼睛飞行员……都过去了，生活又回到各自的轨道，世界慢慢归于平静。那些飞机跑道上留下的还有“美国棘刺” “机窝” “月亮花”……“四方井”和井里的水，应该映射过那些年在天空中发生过的俯冲与追杀，机枪扫射、炮弹硝烟、枪林弹雨。
袁家海子原来养鱼，后来被逐渐填平，变成一块平整的秧田。夏秋季，绿油油黄灿灿的稻田很美。春冬季，田里似乎不种粮食，只有一片薄薄的水。冬腊月，水面开始结冰，稻田里剩下的那层薄水恰好冻成一层薄冰。早起的孩子们偷偷约几个伴儿，跑到田埂上，在田埂上够起几块冰来，举在手里，对着明亮的太阳，撮起嘴唇对着冰块的一个点使劲吹气。那一小块的冰很快化了，露出一个小洞，揪几根韧性很好的秧草穿进小洞里，既能拎着冰块走，也不会冻着手指头。多吹几块冰，拿到村里的石板路上，一群小伙伴蹲在古驿道的青石板上，围在一起玩这一片片透明的冰，对于南方的孩子们来说真是冬季里最有趣的玩具！
“四方井”就在田地的路边，水很清澈，长年不断，也特别清凉好喝。去前所街赶集的大姑娘小媳妇背着大包小包路过走到井边，正是很累的时候，如果刚好有人在那打水，赶紧过去说几句好听话，讨几口水解渴。四方井的水，没有龙潭井那么讲究，既可以供人喝水，也可以用来洗衣洗菜。在井边的人们自由自在地洗洗涮涮，然后再挑一挑水回家洗衣做饭。
在我心里，四方井就像一个宽容的老人，淳朴厚道，懒得挑剔，谁走过来都可以搭个话唠几句，特别接地气。
也许，来自江南的李武将军就是这样一个随和包容的性格吧。
美国井
离云南驿驻地的解放军某部营房不远处的菜地里，有一口“美国井”。老人们都说那是抗战时期，美国飞虎队在这儿打的深井，因为旁边曾经建了一所“红房子”医院。
“美国井”，顾名思义就是美国人打的井。在二战中，美军飞行员在云南驿这块土地上战斗、生活过，经历了太多生离死别、硝烟弥漫的故事，和祥云人一起面对了残酷的战争，也留下了很多生活过的痕迹。
不得不说的战争。1929年，国民政府在云南驿南面征地260亩，修建了大型飞机场，开展商务活动，后经过五次扩建，占地达1222.5亩。1937年，中日战争爆发，国民政府接管了航空队，将云南驿机场变成国民党中央航空委员会的空军基地。1938年初，国民党中央空军军官学校初技班从洛阳迁到云南驿机场，在这里培训了第十三和十四两期，三百多名航空初级技术学员。1940年至1941年底， 日本侵略军多次对云南内地的航空基地和主要城镇进行空袭，云南驿机场就经常遭到日本飞机的轰炸和扫射。国民党航空学校损伤严重，老百姓的伤亡就更不用说。1941年12月，日本航空队偷袭了太平洋珍珠港美国的海军重要基地，使美军舰队遭到惨重损失，美国政府对日宣战，陈纳德将军率领美国陆军第十四航空飞行大队进驻云南。1942年初，国民党空军军官学校迁离了云南驿机场，美军第二十三战斗机队和第二十五运输机队接管了云南驿机场，畅通了世界闻名的“驼峰航线”，飞虎队员迎战。
日军沿着滇缅公路不断向内地攻入，数次派出轰炸机队，对西南地区的航空基地和重要村镇狂轰滥炸，云南驿机场及周边村镇常常遭到严重的军事袭击。在1941年至1944年之间，日本侵略军对云南驿机场进行了残酷的轰炸，军民死伤不计其数，其惨状令人目不忍睹。
为给予受伤的飞行员及时医治，美军在云南驿村边修建了军用医院，医院围墙使用了不远处“大红山”的红土，和成红泥巴抹墙，外围墙被刷成抢眼的红色灰浆，当地老百姓就把它称为“红房子医院”，而“美国井”就打在医院围墙边。据说美国人采用先进的打井技术，井很深。2004年3月，美国老兵丹从印度抵达中国云南，想要重走史迪威公路。当丹到达云南驿时，曾探访过还留在老百姓菜地里的“美国井”。丹自述刚刚在昆明遇见从香港来滇的93岁黄欢笑女士，黄女士曾经在云南驿机场医院工作过，当时是红房子医院的护士，至今还保留了一张在云南驿医院工作时拍的照片，青春靓丽光彩照人。岁月流逝，沧桑故事已经变成了历史，故事里的主角也渐渐离去。
据村里的老人们说， “美国井”一共有三口，后来因为搞建设，有两口美国井被填埋了，剩下菜地里的那口深井对农业生产继续发挥作用，特别是生产队时期。再后来，农村实行家庭联产承包责任制后， “美国井”被分到四五个人家的菜地旁边，不便于更多的人家使用，慢慢地其他人家也在菜地里打了小水井。当年用红泥巴抹墙的红医院已经不见了，用“洋灰” “洋砖”建起来的“美国井”渐渐失去了曾经的神秘面纱，如今在菜地里和蔬菜荒置着，基本丧失了实用的功能。
“美国井”的水我从来没有喝过，井太深了，父母不让去打水，怕一不小心掉进井里，所以也不知道井水是否甘甜。但我估计肯定味道不错，否则当年的美国大兵也不会从万里之遥带来咖啡之类的饮品，甚至他们还曾邀请村里的孩子们去品尝苦咖啡。在战争中受伤的飞行员在“红房子”医院里经过治疗、休养，重回机场，翱翔天空，对抗日本军国侵略者。而“美国井”，也成了那段战争历史的见证。
任何一个时代都离不开对水的需求。小小的云南驿村演绎过无数的悲欢，滇缅公路和320国道穿村而过，抗战时期的飞机场留下“机窝”，万里之遥的美国“飞虎队”官兵在青石板街上开过的华美餐厅和纽约酒吧，曾经的繁华和热闹早已过眼云烟。井水，就是生命之源。
村子里应该还有许多大大小小的井，每一眼井都与很多人的生命、生活息息相关，生生不息、生老病死。每个人心里的水井都有不同的故事，也会因为一眼井，就遇见一些难忘记的人。 “龙潭井” “四方井” “钟家井” “美国井”却是我无法绕开的乡土情怀，它们似乎从来没有离开过我的生命记忆。一口井，仿佛是一个陪伴自己长大的故人，虽然没有朝夕相处，却是彼此熟识，喜怒哀乐了然于胸，既可以当面放肆，又拘于太过了解。如今自来水接通了，家家户户喝的都是机井抽来管道输送的水，孩子们没有了挑水的机会，拧开水龙头，喝着自来水，方便快捷。
然而，但凡是挑过水的人，只要想起故乡，总会想起那一瓢清凉甘甜的井水！
原文发表于《边疆文学》2021年第3期