我想有间理想的书房
王印吉
很多年前，书房于我，只是个耳熟能详的名词。我曾通过书本和富有知识的人口中，悉知这个名词，认识这个名词。
在我脑袋所收纳的众多信息中，拥有书房的人，大都是才高八斗的文人巨匠，或身居高位的领导干部、明星名家。诸如那位始终不渝坚持一生为人民服务，操着一口浓重湖南乡音的、我最敬佩的伟人，以及鲁迅、巴金、郭沫若、茅盾……我辈充其量算个乡野小文人，且家境寒微，心间从未萌生过拥有书房的宏愿。因为，只要稍做自我掂量，答案便会主动跳出来，那是幻想和奢望。不留情面说，那叫痴心妄想！或者叫做梦娶媳妇！
我家第一次建盖新房时，我第一次单独拥有一间不到10平米的卧室。那年，我18岁的生日还未度过，高中毕业文凭刚在手中焐热。两条木板凳上随意铺几块木板搭成的简易床，往我卧室侧边一放，剩下的空间就不多了。而偏偏母亲还在进门右边硬性丢下一只齐胸高的红柜子，里面盛的是全家人果腹充饥的大米。又在进门左边任意搁几个装杂粮，有半米多高的不能再腌咸菜的破瓦罐。这样，能供我自由活动的空间就少得可怜了。我平时读书，当书本离开我沾着泥迹的双手时，没有架子可存放，就随手丢在红柜子上。母亲从亮处进昏暗的我的卧室里来撮米去厨房煮，没注意到红柜子上躺着我心爱的书籍，猛然掀开柜盖，只听“唰”一声响，之后是“噼里啪啦”一串响，我的书就跑到红柜子背后的旮旯里安静地睡大觉。待我找书看时，头找晕、心找烦，也难觅书的踪影。问母亲，她才说掀柜子拿米煮时好像柜子背后有响动，不知是哪样弄出来的响声。我找根竹棍，在红柜子背后的缝隙里用心地掏。把书掏出来时，已经又脏又破，不成样子。这是我借来的书啊！我心里像被猫爪挠了一下，眼泪不知什么时候已经在眼眶里肆意蠕动。
此时，我想，什么时候，我能有间属于自己的专用书房，那该是何等的幸福。
后来，我怀揣报效祖国的梦想，踏入沸腾的绿色军营。在连队，每个战士一个床头柜，能盛能摆放的东西少之又少。我的书，不能随意置于床头柜上。否则，就违反部队纪律。平时爱看和经常亲近的书，就让它暂时栖身床头柜里。有空了，把床下的小板凳拉出来，将书从床头柜的衣服堆里拽出来，人坐在凳子上，上半身扑在雪白的床单上，抓紧十分有限的时间浏览一会儿书。连队值星排长的集合哨声“唧——唧——”飘进耳朵，就三下五除二把书塞进床头柜，背挎包水壶、扎子弹带、挎枪……跑步参加班集合、排集合、连集合。床头柜里藏不下的书，就临时送进连队包袱皮仓库。需要时，再在每周六早餐后，连队包袱皮仓库统一开放时取出来。没有个人书房，看书是件比较麻烦的事情！
然而，在连队，别说战士，即使是连长指导员，也不可能享有书房。
入伍第三年年末，我通过自己的刻苦努力，迈进了干部队伍行列，先后供职于县人武部和军分区机关。这时，可以不多人杂居于集体宿舍，好歹能一个人、一张床、一个家，安身立命。只是属于自己暂住的单位周转房，总共就一间。卧室、客厅同为一体，没有一米多余的房间。我越积越多的书，将在哪里找到安身之地？我最迫切需要的书房，躲隐于何处？
我的书先是收藏于几个纸箱里，需要看哪本书，就解开纸箱绳索，像海里捞针一样从一纸箱书中寻找出我要读的那本。这样，需要读一本书、查一回资料，十分折腾人。常常，为找一本书，或寻一份资料，耗时半天，累得汗流浃背，腰膝酸痛。有时资料要得急，又苦于总是寻不见。待花费多时找到所需资料时，事情已经过去。每当此时，我也只能摇摇脑袋，撂下一串叹息声。
没有书房，缺少书架，给我的日常读书和查找资料带来诸多不便，要想解决这个问题，不现实，更不可能。想拥有个像样的书架，条件有限，根本办不到。于是，我只好另想办法。那时，我单身宿舍里就寝的床是单位配备的一米四宽、两米长的双人床。两个人在上面滚打的大床，我一个人享用，几乎只占了三分之一至一半，还有三分之一至一半成了摆设。我成天望着空余出来的床苦苦思索。不睡的那部分床，闲着太可惜了，白白占着一块地方。何不把它利用起来，让它发挥应有的作用？为此，我的目光情不自禁地从空余出来的床上，转移到被书籍撑得臃臃肿肿像妇女怀孕的纸箱上。我脱去外衣只穿背心，累出了几身大汗后，躲在纸箱里的书便在大床靠墙一侧整齐地站立成一排。现在看书查资料，方便多了。趴在床上，仰头紧盯书脊睃几眼，就可将所要阅读和所要查找的资料，小心翼翼抽出来。
在日常工作和生活中，有我喜欢的小说、散文、诗歌、报告文学，或猜想工作和平时写作可能用到的书籍，我就把从牙缝里抠出来的极为有限的零钱掏出来，把心仪的书“请”回家。渐渐地，我床上的书，由一层，长到一层半、两层，两屋半、三层……有人来了，瞅见我床上长城一般垒筑起来的书籍，笑笑，说： “哦哟，这么多书，码得怪整齐嘛！和人一起睡嘎？”听到朋友这么说，我还是有些许激动。
一位战友从昆明远道而来，多年未见，倍感亲热。晚上，我安排他到部队招待所休息。他说，晚把上，就在我大床上凑合一下得了。我说床倒是双人床，只是书已经睡了一个人的位置。战友还是嫌到招待所睡跑出跑进过太于麻烦，坚持要与我和书一起在大床上挤一晚。睡到半夜，床上有异响，战友一声怪叫，把我惊醒。我还以为地震了，开灯一看，不是。是战友睡觉时不规矩的腿脚，一会儿缩回像只螳螂，一会儿绷直似具木乃伊，一会儿又蜷曲成公鸡献饭的架势，碰到了床上的书，一堵书墙噼里啪啦倾翻，不偏不倚，狠狠砸在战友只有一条超薄裤衩保护着的要命处。我赶紧起床，把死死压在战友身上的书搬开。我执意要带战友到医疗所检查伤势，可战友龇牙咧嘴说： “别大惊小怪的，不去。”再劝，还是不去。当时，战友和我都还是单身。毕竟，我的书砸到了战友的要害部位。第二天一大早，战友两腿间像夹着异物，走路别别扭扭离开了。部队调整精简，他要去较远的地方。看着他远去的一高一低的背影，我心里滋生了驱之不去的阴影。那时，手机这玩意儿还没有在日常生活中现身。办公室的电话常常只能用于公事，个人交往不敢轻易占用。书信往来又常常因公务繁忙而被遗忘。实际上，还是渐渐不想动手写信的原因。我和这位战友，从此就没有了音讯和来往。几十年过去了，这位战友的去向和归宿，成了我多年来常挂嘴边又始终不可知之的念想。我心中那块阴影，就这样长久地飘浮着，萦绕着。
我成家了。单位按级别分了一套周转房，一室一厅。我的卧室，除用于就寝，还兼着我的书房。我自购了一台电脑，与我一起挤进了卧室。没地方再放置书架，我的书，还和我们一起睡——仍然占据着双人床靠墙的一边。晚上就寝，不敢轻举妄动，唯恐把和我们一同挤在大床上的藏书惊动了，惹怒了，又噼噼啪啪倒下来伤人。这样，我和妻子与我的藏书，相安无事和睦相处，不知不觉又度过了几年。
历经几十年的期盼，历经几十年的奋斗，我有了属于自己的书房。这一年，是私人买房最火爆的2003年。我用我所有稿费和出版散文集、小说集所得报酬，在城区购了一套一厅一厨四室二卫二阳台的商品房。安排完家人卧室，还有一间卧室作为机动，本来是留给来客临时居住的，我二话没说，也未与妻子商量，直接就定做了几个松木书架，抢先把藏书搬进去。这个房间有十多平方米，我的书架和书籍占去一部分，还有一部分余地。我舍不得让它闲置，就在靠窗处摆放一张三屉桌，上面支电脑。有空了，我就在书房里读书写作。我的靠背椅后，还有空地，瞅着可惜。我又搬来一张一米宽两米长的单人木床，有时看书或写作累了，把一百多斤的身子往床上一放，舒舒心心享受一会儿。有远方的客人光临，夜晚就在这张小床上安寝。
书房，让我心里随时暖暖的，像冬天里依傍一炉火；书房，让我心里甜甜的，似百忙过后畅饮一杯蜜汁。
几十年间，书籍，伴随我写作、成长、进步、升迁……我深深感到，越来越离不开书籍了。有时，我甚至傻傻地默想，一旦我哪天离开了这个世界，可惜了我辛辛苦苦收集几十年的中意的书籍。也可惜了我追求一辈子，用辛劳和汗水挣下的书房。
近年，我的书架又告吃紧。我不得不新购了一个书柜，把原书架盛不完的和比较重要的书籍置于里面。这样，还是满足不了需要，我又网购了一组铁皮柜。在我看来，工作和生活中，不能没有书。当然，理想的书房，更不能缺少。
原文发表于《速读》2021年第12期