充满乡愁的集市——建水新桥街

充满乡愁的集市——建水新桥街

杨冠才

云南人说赶集大都叫赶街，建水话叫赶街子。以前每周县城都有赶街最热闹的一天，现在每个乡镇甚至每个村委会都有农贸市场了，方便群众赶街，有些赶早街，有些赶晚街，有些赶属相的街，有些赶星期二的街，有些又赶阳历缝五缝十的街，这都是为了资源集中，好做生意。这些集市的街子，对于每个中国人来说，总是充满乡愁的地方。特别是从农村里走出来的每一位城里人，他在城里好像是个农村人，他回去农村又好像是个城里人，集市对他们来说，是一个回不去的地方，因为集市上洒满了童年的回忆和生活的酸涩。但如果，某一天，城里人回到村子里，集市他总会去，去寻求那些曾经的过往，包括味道、人和亲情，以及汇总起来的乡愁。在中国众多古城的集市中，建水古城里的新桥街，这才是保持最好的乡愁集市。

一

从零公里收费站出口往迎晖路直走，到供销大酒店处，左边的临安小火车站处，可以看到“文献名邦” （背面为“滇南邹鲁”）坊，这里就是广义的新桥街了，真正的新桥街集市是还要往里走30米左右左边的农贸市场。但在临安火车站处就可以闻到新桥街市场的乡愁之味了，一大早这里就有卖工的扎堆。这里又叫“石桥”，难道在明朝出现的“桥头待雇”的商业萌芽，当时就在建水石桥一代出现了？而且都和桥文化有关，如今这些劳力有男有女的，有年轻力壮的，有毛头小伙，有头发杂白但也很精干的劳力，也有五六十岁还能干体力活的，这些从自家田地里解放来出来的力气，都来到这里待雇，别以为这些卖工的看上去只有一身的力气，他们中间还夹杂着心灵手巧的“金剪刀”，在葡萄地里疏果的“特种工”，工资也高出其他工种的两三倍。近年以来，由于外省葡萄产业用工需求，建水地区都先后派出了100多“金剪刀”支援，听说有些工资高的可以每天得到1000多元的报酬。

来雇工的人也很多，不然就难以形成长期稳定而旺盛的卖工市场了。那些需要用工的老板或者雇主，一大早来到新桥街的桥头，看中哪几个就一股脑地点来，或是由一个小工头来谈，包括要多少人，每天多少工费等，工价按季节和时令不等，有时用工紧张可到180元每工每天，有时只有80元左右，所以农民工的收入很不稳定，时高时低。

二

新桥街的集市可谓热闹而嘈杂。一大早就聚满了男女老少，买方和卖方，连接着古城和新城的市民，还有周边村落的村民大都挑着蔬菜和家禽来新桥街，加之游客、菜贩、过路的、卖丁丁糖的，吃米线的、烤烧豆腐的，还有喝早酒的，形形色色，气象万千，充满人间烟火。嘈杂的是新桥街至今还保留着建水原生态的集市形态，比如鏾鸡（阉割公鸡的建水话）、卖草药、卖头发、卖甜醋、卖老品种玉米、卖河里抓来的石蚌和江鳅、鲫鱼等等。正是这些嘈杂让新桥街更加热闹，拿鏾鸡来说，以前天天有生意，现在因城中农贸市场多了起来，分散了聚合力，一些鏾鸡的老师傅约定俗成星期天开线，要想线鸡的人家可以提前预约，如果摸不准鸡的大小，老师傅还会叫拿回去养几天再来，因为鸡太小，达不到让公鸡长得更快一些、肉质更嫩一些的目的。说起鏾鸡这绝活，很多人看都不敢看，只见师傅接过扑腾着翅膀的半大公鸡，将其按在地上，踩住鸡的双脚，用手术刀在鸡腰子的位置轻轻一划，再用早已准备好的四方小铁架慢慢撑进，用带刀口的一个小夹子伸进去；有些师傅则用线套进去，两手一换，很利索的三两下，又将勺子伸进，两个带血的大大的白白的鸡腰子就掏了出来，这或许就是阉鸡叫“鏾鸡”的缘故吧。当然不是所有鏾出来的鸡腰子都是又白又大，有些则又小又黑，大小取决于鸡的发育程度和主人的喂养。鏾鸡是中国一项传统技艺，据宋戴复古《访许介之途中即景》诗“区别邻家鸭，群分各线鸡。”以及元汤式《庆东原·田家乐》“线鸡长膘，绵羊下羔，丝茧成缲”等都有历史记载。这线下来的鸡腰子可是人间美味啊，市场价能在100多元一市斤呢。线下来的鸡腰子就归师傅所有了，他将凑齐一定数量再出售，或者留着自己下酒用，这样的潜规则或许有些霸道，但自古就是这样的，也没人反对或者不同意。听有些师傅讲，带血的鸡腰子最补人，鸡腰子刚从鸡身上取下来后直接放进酒里浸泡，提神和壮阳效果很好。线鸡的费用倒是便宜，每只鸡只收3元钱，有些师傅则两元五毛，这或许是师傅已将鸡身上最好的“菜”归己所有的缘故吧。

三

除了线鸡，还有卖头发也是新桥街的一大存在。收头发的人背一只黄布包，随机在某个店铺拉只小板凳就坐，观察着过往的人群，针对披肩的长发女子，就会主动示意是否愿意出售头发。有些妇女还真有蓄发卖钱的往事呢，可如今就算故意留长发的女人，都很舍不得把自己的头发卖掉，她认为那是身体的一部分，不能随意出售。但就算多么冷清的市场，在新桥街还延续着，就像延续着女人头发的生长，这买卖头发的营生，随着现代营养过剩的生活，给那些秃顶，以及爱装扮各种假发型的现代人来说提供了很好的资源和宝库。越来越远去的卖头发的市场，随着假发市场的兴起，似乎有着归来之势，一些长时间留长发的女人们，欲想断发之后的清凉和爽朗。所以，新桥街的买卖头发的生意，还是时有发生。当谈妥价格后，师傅就很从黄布包里掏出梳子来，开始理顺女人的头发，边梳理，长长的头发便一撮撮剪下来了，原来师傅手中的那个梳子是很独特的，可梳可剪，干完一单生意就一两分钟的时间。罢了，还安慰女人说，你看你的头发没有少太多，原来师傅在梳断女人头发的时候，还故意间隙地留着一些长的，整体剪短后再给女人搞个很惬意的发型，让女人不会顿时觉得因卖发而煞为失落。

四

在建水，上午的一碗米线意味着享受、开启新的一天，是一天中最先完成的第一要事。相传卖汤和卖米线最早是分开的，在鸡市街的宝兴楼早在元末清初就有卖汤的说法，将脊肉、地椒、草芽、米线等倒进去高汤里面，人们从桥东走到桥西，因此得名过桥。发展到后来为了方便才统一起来既卖汤又卖米线。但在新桥街，你可以自己搭配配料，卖米线旁有很多肉铺，可以选择最新鲜的夹层肉，以及买来豆尖、香菜、地椒、草芽、豆花等配料来自己动手，洗净切好，买米线店的一碗肉汤，便把准备好的配料一股脑倒进去，再放入米线，就可以享受到爽滑的米线和配料清香的久远了。除了吃米线，早点还可以搭配早酒、烧豆腐、烧洋芋等，县城附近的一些农民在新桥街卖完菜或赶完街，便就地吃米线，必定来一杯早酒，俗称“早酒一盅，威风一日”。有些则不吃米线，光喝早酒，配上一二十个烧豆腐就饱了。

五

新桥街的另外一个独特之处，便是至今还能买到附近农民用农家肥种养的果蔬和家禽，以及村民捕捉到的野生鱼虾、石蚌、螺蛳、黄鳝、泥鳅等。蔬菜类品种众多，除了青菜、白菜、辣椒等之外，还有圆个的白茄子、拉丝的糯藕、香细的韭菜、白嫩的草芽、翠绿的金针菜等等。肉类也颇丰，黑毛猪、细脖子鸭、跑步鸡等等类目繁多，令人应接不暇。新桥街属于早市，当然，那些临街铺面，整天也开着门，但要想遇上珍贵的食材，那得早起才行。目前，新桥街老农贸市场正在改造，相信不久的将来，一个崭新的新桥街集市将呈现在世人面前，但我也相信，新桥街由于特殊的时代背景和地理位置，不管城市如何变迁、市场如何发达、管控如何规范，它那充满乡愁的味道只会随着现代文明发展得越快而越显得珍贵。任时光的列车驶过，充满乡愁的建水新桥街独立桥头，守望着千年古城的来来往往。

原文发表于《红河文学》2021年第4-5期