猎人的辉煌和没落

杨启彦

20世纪80年代，我到乡下教书，结识了非老师。他是一位老猎人，十里八乡，名声如雷贯耳。狩猎，我们老家叫跑山、撵山。皇帝的畋猎盛大隆重，带有为民祈福、张扬武功的天威； “山头烽子声声叫，知是将军夜猎还”，那是将军的威严与夜猎的武功。我更喜欢陈毅元帅的“猎取野猪遍山忙，捉蛇二更长”，豪情、艰苦、斗志尽在其中。老百姓的撵山，则多为果腹活命。如先秦古歌《弹歌》中记载的： “断竹，续竹，飞土，逐肉。”

我对打猎没什么兴趣。满山遍野瞎跑，灰头土脸，野人似的，但对非老师猎获归来的酒局，不离不舍。那些年月，我们的粮油供应本都由单位保管着，长时间闻不到肉腥，能吃到点野味是多么不容易啊。非老师扛枪出了门，我们几个小年轻就深夜不睡地候着。凌晨两三点，或者三四点，他终于回来了。大伙像绿头苍蝇嗅到屎臭味般围了上去，七手八脚抢着帮忙，生火的生火，找锅的找锅。猎物细细剁了，油炸了上桌，一干人围着喝酒。天快亮了，酒也干了，才散场子。然后，是下一次漫长而焦灼的等待和期盼。非老师给乡下枯燥乏味的生活平添了许多乐趣。他常乘着酒兴，给我们讲狩猎的事。他说，没月的时候，傍晚到了山上，猫着腰，贼兮兮地在密林中伏着，竖着耳朵听山鸡野鸟飞动的声音。天黑定了，鸟就不再飞了，记住它最后停留的那片区域，打开手电光去找，跪着爬着地找——夜间，鸟是不动的。找到后，手电光照定猎物， “嗵”的一声，一条火龙疾飞而出……有月的时候，戴了头灯，伏在荒地里，竖起耳朵听。月亮升高了，人只嫌耳朵不够用。有时伏两三个小时，也没有等到兔子，虫子把一身叮了个遍。有时不大一会，草地里就传来“嚓嚓嚓”的声音，那是兔子吃草了。估计了兔子的位置，举枪，突然打开头灯，射向兔子，扣动扳机，火龙映红了夜空，兔子应声而倒。这样的夜晚，我们就忙乱得鸡飞狗跳，比水还淡的日子，有了甜蜜，有了欢笑。有时，老非也会把一只生擒活捉的野鸡或野兔卖掉，用来购买弹药，更换枪支，也有时用来给老母亲看病买药。我们虽然有一丝遗憾，也能理解他。卖掉猎物，急救生存，而我们不吃这一次，不会死人。老非有时也会很沮丧，忙碌一整夜，只弄到几只老黄雀或是两三只小松鼠。我们就会安慰他，十跑九空嘛，哪有常胜的将军。

然而，老非竟封枪了。他讲述时的声音都充满了追悔和没落。那是一次大型的围猎活动，派出所的老张也带着功勋卓著的大黄狗来了。非老师负责老鹰山西面的丫口。大黄狗的叫声战栗了整座山头，人们的传令声一阵紧似一阵。不多会，一只小黄牛一样的麂子被大黄狗撵着，飞奔而来，像一道闪电。“嗵”一声，老非的枪响了。可不幸的是：地上躺着的，不是麂子而是大黄狗。猎人们围拢来，充满了惋惜：老非啊，吃了一辈子素，倒把手伸进猪油罐子里了。老非黯然神伤，一屁股坐在地上，半天一言不发。

按规矩，猎人误伤了人或是家畜，就应洗手封枪，否则要遭报应，灾难临头。非老师封枪了。这给他辉煌的人生，抹上了无法消除的污点。他反复只说着一句话，语调是无尽的感伤：“明明瞄准了麂子的，却偏偏打了大黄狗。”

上世纪九十年代中期，政府收缴了枪支，不准打猎了。非老师很高兴，他说日子好了，市场上的肉都吃不完，用不着跑山了，让野鸡、野兔、小麻雀们也过安生日子吧。不几年，非老师退休了，他到城里，买房子、带孙子，还养了很多鸟和兔子。木条装钉成的栅栏里，整整三大栏兔子，摆满了阳台，最上层是鸟笼。他自嘲说，这叫“鸟兔情结”。我赞赏说，这情结好，和谐相处。他平时到山箐里、小河边拔又青又嫩的草，兔子们鸟儿们吃得欢声雷动。这时，他就长时间地看着它们吃草，他喜欢看兔子们吃草时欢乐的情景，喜欢听小鸟们动人的歌声。那个夏天，我见他打着伞，背着草，一身泥巴地在街上走着，像个农村的老头子。就劝他说，市场上的草多便宜，不用亲自到野外去。他说，市场上只要买点饲料就可以了。野外多好啊，泥巴、小河、青草的味道多好闻啊。一到野外，人就清爽了，健康了。我玩笑说，当年你可是有名的猎手啊，现在倒成兔崽子们的奴隶了。他也笑了，说，奴隶好，奴隶好，又休闲又养生。非老师告诉我说，最闹心的，是孙子不让杀兔子，这龟孙子要把兔子放回山里去。我说，孩子们不同了，有爱心了。非老师常常在孩子们去学校了时，杀了兔子，给我打电话。我便屁颠屁颠跑了去，两人偷偷地背着孩子吃兔肉。

小城的公园里，我常看到提着鸟笼的他。养鸟的都是老头子，队伍也很庞大，一溜地排开笼子，人和人交流，鸟和鸟拉话。这样的生活，非老师一过就是十多年。

很久没见到非老师，我疑心他是不是回乡下老家了。一打听，才知道他生病了。见到他时，他正在医院的走道上，一瘸一拐地挪动。奔走如飞的老猎人，变成这样，我有些心酸。扶着他慢慢坐下来，他的两个膝盖，疼得厉害。他有些悲观，说： “到底还是遭天谴了，杀生太多，这双脚的使用期限怕是到了。”我说： “不就是骨质增生么，医生总有法子的。”我给他介绍了桐子叶，泡酒擦，他鸡啄米似的点头。我给他买了硫酸软骨素片，说这个能营养骨头呢。他高高兴兴地收下了。

非老师就这样蹒跚着了，日复日年复年，跑山成了陈年旧事。我有个侄女打来电话说，她和孩子在公园玩，大风把一个鸟窝从树上吹下来，一只小鸟摔伤了。她和孩子把小鸟带回家，想救活它，可是两天了，小鸟不吃不喝，快死了，问我怎么办？我赶紧打电话向非老师请教。非老师说有办法，能救活。侄女按他的说法去做，小鸟果然救活了。伤好后，侄女又把它放回公园了。一次，非老师告诉我说，他决定不养兔子了。脚疼，孙子也不让养。我默默点头，说这样好。再后来，他和孙子一起，把剩余的兔子全放生了。非老师感叹说，现在的孩子，认识高了，不会伤害小动物，我们过去打猎，是为了生活，现在的孩子放生，是为了爱心和生态。

一次，在公园又遇见非老师。他要我坐会，看看他的鸟。那鸟笼里，正是他的凤头。这凤头是高价从成都买来的，很珍贵。非老师婉转地吹了几声口哨，公园里的很多鸟，就飞过来，围着那鸟笼，热闹非凡。凤头叫了几声，围着笼子的鸟便喳喳叫个不停，凤头又叫几声，鸟们便飞散了。我问，这凤头，还真有威望，不简单。非老师说， “凤头”是他的最爱，又听话又懂事，有人出大价钱想买都舍不得卖，但明天就要送林草局去了，所有的鸟都要送去。我诧异，为什么要送林草局？他说，新冠肺炎疫情，人类需要反思，是猎人捕食了猎物，还是猎物反噬了人类？国家有了新政策，不准养野生动物了。我说，那么，花鸟市场就有花无鸟了？非老师笑道，现在，人到哪儿都能听到啁啾的鸟鸣，到处是花鸟市场了。

原文发表于《散文选刊》（原创版）2021年第9期